小說家寫散文,文字畫面特別強烈。
讀完這本書,仿佛重回八零年代豐原市橫街服飾店一條街的盛況,
穿梭橋頭夜市從賣衣服鞋子皮包各種小吃,
攤販聲嘶力竭叫賣攬客,整條街擠滿人的時光。
在我牽扯媽媽衣角,等待她和賣衣服的人討價還價時,
是否有個小女孩坐在衣服堆中忙著拆塑膠袋,
遞衣服補貨,觀看眾生百態,攝入記憶裡,日後成為出色的說書人。
陳雪最新散文集《少女的祈禱》裡許多往事,
她十歲時父母投資失利,負債,母親離家到台中工作,
父親開著舊貨車往返菜市場、夜市賣衣服賺錢還債。
父母不在家,整間透天厝只剩下她與弟妹,
放學後,陳雪等待菜車來,學大人買菜回家,
洗米煮飯,炒盤青菜,煎幾枚蛋,燙一些豬肉蘸醬油,給弟妹吃。
大學畢業找不到穩定工作,又跟父母在市場叫賣衣服,
還曾跑遍島內城鎮在超市大賣場開拓手錶寄賣生意。
這些陳雪成長的傷痕往事,在《橋上的孩子》《台妹時光》讀過一些,
但是關於她母親的行蹤,她國小國中的事像抹去痕跡,
不是小說家遺忘,而是刻意沉默。
想想十歲的小姊姊正是貪玩年紀,卻要頂替父母職務,
她曾為貪看卡通,忘了瓦斯爐上的鍋子正在煮肉,
水燒乾,鍋子穿洞,牆壁瓦斯爐全燒黑,險些釀成火災,挨大伯的打。
沒有大人告訴她,除了填飽肚子,也要天天洗頭髮洗澡換衣服。
忽略清潔身體,發出臭味,遭同學排擠,
緊接著同學間傳染頭蝨,水痘,長皮膚疥癬,
直到音樂老師伸出援手,情況才改善。
陳雪除了功課好,還很會作生意,
她父親以極低價錢買斷批進一萬件牛仔褲,三百箱甜桃,
她都能在極短時間賣掉,父母親就說:不用念大學了,來市場賣衣服。
她考上國立大學,父母想像她畢業後不是當老師就是公務員,
她卻選擇寫小說,白天的工作卻是無法穩定,
要不做幾個月,店倒了,老闆跑路,被欠薪,
只好又回家跟著父母輾轉各市場叫賣衣服。
經濟重擔,父母情緒勒索,餵養寫作夢,把握每次賺錢機會,
沒有安全感的愛情,讓她選擇逃跑,逃離父親遠遠的。
《少女的祈禱》除了還原陳雪童年、少女時代故事,
安插由〈迴旋曲〉至〈夢途上〉,
她夢見在台北的公園遇見父母,父母逕自佈置好攤位,
期待她一如從前,策動人潮埋單,
陳雪低聲拒絕父母,說,「我長大了,我在寫作,我不要賣衣服。」
整本散文集說的是陳雪父母投資失利導致破產倒債,家庭崩解,
母親離家不知去向,父親終日在外奔波擺攤營生,
放養姊弟妹三人,五年時間父母焦頭爛額忙賺錢還債,
敏感早熟的陳雪說自己在十來歲就已經老去,
再見到母親時,她變了樣子,濃妝艷抹身上是孩子陌生的脂粉香與煙味,
燙法拉頭,染偏金的髮色,和有時回來幫忙叫賣衣服素顏的母親完全不同,
疑問迷惑讓少女感到懼怕,痛苦,不安。
也重現八零年代台灣經濟繁榮,社會充斥各種金錢遊戲,
誘人沉淪,金融市場過度膨風之後,
墜入谷底的那十年,失敗者,選擇在夜市討生活奢求東山再起。
陳雪以極佳的復刻能力,描寫童年之中的每項細節,試圖在裡頭尋回失落的自己。
活過慌亂的年少,撐過驚惶的年輕,熬過動盪的中年,來到真實的歲數,真正地成熟。
少女的祈禱
作者:陳雪
出版社:圓神
出版日期:2022/09/01