芋香正是道香時（上）

芋香正是道香時（上）

——梁寒衣

如何「跨年」呢？

鍋爐上昇著煙氣。灰紫色的湯水裡浮滾著芋頭。

凜冽的冬煙中昇騰起另一道燙熱的煙流。

霏凍裂開縫隙，靜靜撤退。

每年冬末，當桐樹褪去敗葉，現出枯瘠荒瘦的禿枝，群鴉於山坳中，擊石子般，一聲更甚一聲地蒼啞嘶喚，便到了煮芋頭的日子。

斗室愈是霏寒料峭，凜如冰窖，便愈發想著芋頭。

即或手畔沒有一枚半枚，胸間也總煨熟、滾燙過好幾回。

倘使一整個冬日都未曾下山，也未曾與芋頭真正相逢，那麼，到了跨年倒數的一、二、三日，也必會紮紮實實尋了芋頭，痛痛快快地熬煮一番，讓眼、耳、鼻、舌一併飛雪。

飛雪。

飛入千山儼白中，一名肅默跏趺的僧伽。

與之對坐跏趺。

攝影：蘇仁浩

公元一九Ο一年，光緒廿七年，六十二歲的虛雲和尚如此記錄著他在終南山的結茅：

歲行盡矣！萬山積雪，嚴寒徹骨。予獨居茅篷中，身心清淨。

一日，煮芋釜中，跏趺待熟。不覺定去。

萬山雪止。止於無盡無涯的深定中。

儼白的畫幅鑲嵌著。茅篷僧人的止定持續著。無邊的寂定跨過白晝、黑夜，跨過雪呼、風吼，跨過虎跡與獸爪，跨過臘月三十與新歲的炮竹……光緒廿八年已然來臨！史傳的記載延續著上一年冬日的深定：

去歲暮，入定，不知時日。

山中鄰棚復成師等，訝予久不至，來茅篷賀年。見棚外虎跡徧滿，無人足跡。

入視。見予在定中，乃以磬開靜。

曰：「已食否？」

云：「未。芋在釜。度已熟矣。」

發現之。已霉高寸許，堅冰如石。

復成訝曰：「你一定已半月矣。」

相與烹雪、煮芋，飽餐而去。

復師去後，不數日，遠近僧俗，咸來視予。

厭於酬答，乃宵遁。一肩行李，又向「萬里無寸草去」！

一九Ο一年，時光正是他入住終南山，於嘉五台後方獅子巖結茅的第二年，也是正式改號「虛雲」的次年。前一年，六十一歲，庚子事變，義和團團亂日熾，八國聯軍橫掃北京，老和尚隨著慈禧太后、光緒皇帝、以及扈蹕的王公大臣，一路於兵慌馬亂中逃難西行，看盡了炎蒸生民的滄哀與無狀，也看盡了富貴權勢的虛妄與幻偽：一旦生死現前，富貴、權勢，皆不管用；面子、架子……也通通放得下；一鉢芋葉、薯葉也大啖特啖，等如珍饈。閱睹、看罷了，亂事平定，回歸西安，於「臥龍寺」主持完息災法會，便頭也不回「直入千山萬山去！」——不是趁著帝、后、王臣之威與親，煊煊赫赫，圖謀擘劃為一「國師」、「名師」，而是徹徹底底地「死心」、「捲裓」，嚴嚴實實地「陸沈」、「埋沒」——直以生死為本務，更更立定腳根、了其未了！甚且不惜全盤擦卻姓名，改號為「虛雲」：虛此幻識雲偽，無明隔翳。

六十二歲，也即是五十六歲於揚州「高旻寺」悟道、保任的第六年。

攝影：蘇仁浩

白瀝瀝的畫面。萬峯冰白，一僧跏趺茅庵，等待芋熟……寂坐間，冥然入定……入得如斯之深！跨過新年、舊曆，日月昇沈……縱、廣一百二十歲的行道生涯裡，虛雲和尚的傳奇何其之多！然而，不知為什麼「煮芋入定」的場面深深鈎攝、定格成生命永恆的風景與慕往。許是緣於閱睹時，正是豁開本面、山中保任的第二、三年。保任者對保任者――如何深化禪觀與禪寂，成為山茨刻不容緩的命題。

穩固不動道場，亦成為念茲在茲的首務。

彼時，縱使日日禪坐三至五個鐘頭，亦總時時瞥見內在的串習與流注。

由是，更更牽引、繫念強烈，宛如一株幼樹之慕往茂美巨木，嘆美於其磅礡、根深，而穩厚的底盤。

暸然，這是菩提心木的基礎。欲令之不動不搖、無堅不摧，則須向下牢植、深凝渾實地紮穩。而虛雲和尚是座標。

我於是開始煮芋頭。

「孰謂河廣？一葦航之。」——芋頭，成為航向深寂、航向萬山肅白的奇妙「一葦」。一只裂破時空的重槌。

如斯，於凜凜嚴白中，與老和尚默坐，對參。

也是長嶺中獨特的「上師相應法」——食物永永不止於食物，舌頭與美味無關——念想如來，則猛嚼咖哩，緣於那是印度最深厚日常的風土底氣；念想虛雲和尚，則大啖他住山恒依為食的芋頭；摘了昭和草，則呼喚《華嚴經》，彼時，於參經之期曾食了大量野地的昭和草^(註一)……。

攝影：梁寒衣

書房壁上的虛雲和尚趺坐像。無論何處，總隨身攜帶著虛雲和尚肖像，視為終久偕行的道伴。

直到不念而念，無須照片，容顏也自然浮凸心版。

如是，我煮著芋頭……從終年闃暗潮陰，洞窟一般，打起坐來，下盤恍如浸入冷水中般的老宅地下室裡，一路煮著，煮著……直煮到群峯聳峙，一至冬日，山風如鞭，林木噑嘯吼震的閉關中心。

愈是凜烈，益形煮得厲害！

空氣霏霏冰冷，刀片般涼裸貼著顏面。斗室嚴冽，嚴冽得宛如孤懸的峭壁與懸崖，唯餘群鴉擊石子般，瘖啞而蒼冷的嘶喚。

孤懸地恰恰足以昇起之於現前孤注與堅拄的質疑——那是義大利小說家卡爾維諾所書寫的「恐龍」，在孤遁長久之後、終而離開荒冷的高原，再度行向人叢與市集的原因。

緣於，孤絕本身便足以形成致命的蝕刻與挑戰。獨孤於人群中的自我放逐，本就是一種至為深沈、險巇的牢獄與流刑。

以致古德們要說「不破本參不住山」，即指此龐深的孤獨中所釋出的心靈暗區，以及箇中的魔魅與幽微。意識區宇——人類藏識底層微細的恐動、幻念、執愛、與懼怖……將徹底掀翻與鑿開；如毒龍潭底不斷昇起、刨出的黑色氣泡、毒液、與煙硝。且愈刨，愈見腥羶、嚴烈……。

不悟，不能了知「如幻」，而視之為真，則惶惶悚悚，為之魔魅、驚怕、怖動。

了然，荒涼荒漠中自體所需的，是一名道伴：一箇前行鼓舞，活體堅拄過、作證過的存在。

於是，芋頭來了，虛雲和尚也來了！……趺坐著，遙想萬山雪冷，一人煮芋待熟……冥想著，輕輕將自身置入嚴白畫幅中；愈是凜如冰封，愈是貼體貼骨、臨場親切……漸漸感到湛寂，寧定，安穩。

它成了冬日上座時慣行的凝想——僅止心中這麼「煮」，這麼平行置放，即能拓開嚴凜，獲致寂然與靜定。

「煮」了一個又一個冬日，藉此袚抗精神與形質的凜冽。自然，到了歲末，便也得紮紮實實「還他肌骨」：徹徹底底、活色生香、具象現實地熬煮它一回。

至少一回，以為恩慶與懷慕。當然，有時，更幸運地，一個冬日，會有機會上了傳統市場，且在市場相逢了芋頭，當真煮過數回。

攝影：梁興堯

要能「一笑裂開鐵面具」，則修行者須先具足挑戰「萬八千丈華頂峰」的意志力與決定心

――能斬決攀向精神的孤峯與峻崖。

我煮著芋頭，如幼樹之攀仰巨木，向他牢牢靠穩，學他向下深密紮根。

元代方山寶禪師說得好^(註二)：

萬八千丈華頂峯，一笑裂開鐵面具；

家山到後絕思維，拗折枯藤拄竹扉；

糞土埋中消息好，芋香便是道香時。

一笑裂開鐵面具，指的是裂開累世重重層層、㧜得死緊的幻偽「鐵面」，得見「本然真面」，為悟道、見性語。行者已觸及本真、本面，到家消息已有，這是可以「拗折枯藤拄竹扉」的真正理由；即如五洩山靈默禪師一般，一悟，即拗折行腳拄杖，在於，見道明確！可以不必再波波程途地參方、行腳。此後，正可以安禪辦道、住山保任，乃宗門所謂「悟後起修是真修」的樣子。「糞土埋中消息好，芋香便是道香時」所指的是與世相疏隔，深埋糞掃，於折腳鐺下，保任得穩穩密密，一體圓明、任運自在的工夫；它來自於唐代懶瓚禪師^(註三)的典故――懶瓚是宗門史上頭一個煮芋頭，且煮得赫赫煬煬，煙薰千載，成為歷來祖師恒為提捻、描刻的典範：

衡岳懶瓚和尚道風遠播，唐德宗欽仰他，遣中使召喚他。詔書抵赴，唯見古廟寒灰、蔽衣糞掃，懶瓚和尚正伸手於牛糞火中撥取煨熟的芋頭；恰值隆冬嚴凍，潮寒的糞火燎燒出濃嗆的飛煙，懶瓚危坐著，凍得滿臉鼻涕與迷煙。

看著鼻涕流淌垂掛，滴滴地……皇使忍不住笑道：「請和尚拭寒涕！」

懶瓚回答：「我豈有工夫，為俗人拭涕？」盪然不肯赴召。

一空到底，「空如來藏」穩穩坐實、保任嚴固，直將一個肉殼子，也視為與己了不交涉的「俗人」，絲毫萬藤也無！——方山寶禪師以「芋」象徵道法，「芋香正是道香」也恰足以形容此「生處轉熟」，緜緜密密、全盤浸透、連成一片的工夫。

而所謂的「保任」，其重點本就是「生處轉熟」：須將此乍乍悟得的那點微弱火苗，穩固成智焰炤炤，隨時都在、隨時都亮；不得被境風、心風吹散、打失。

它是「漸熟」、漸上手的工夫，如同將生猛螫癢的生芋，漸煨、漸馴為香芋。

行者也只是「慧劍單提日用中」：日日看穩、把穩、鑄鍛這把剛出生的「金剛王寶劍」，使之截斷兩頭，且愈使愈熟……。

煮芋待熟，是現實，也是象徵。一只芋頭的熟透，至多，也不過二、三十分鐘，便可想見虛雲和尚其無我、無人……坐穩「空如來藏」之深：一定而去，直至芋頭熟透，日照煖和，長了高達寸許的霉尖；而後，又是雪雨嚴磣，長高的霉上復又覆蓋上不化的堅冰……此中「空性」保任的完滿篤厚，的確具體印證了「芋香便是道香時」（六十八歲，於暹羅龍泉寺弘講《普門品》之際，虛雲和尚也曾再一次顯現此深定：一日，於趺坐間，竟忘去講經；且一定九日，轟動暹羅京師。這是虛雲和尚兩回入定的記錄。兩回均是空觀嫻熟，瞬即忘心，冥入法性)。

攝影：蘇仁浩

六十二歲，就和尚一百二十歲的高齡，約莫中界。煮芋待熟，就其一生的行履，也堪稱關鍵的中界。於此中界地帶，往前，是追尋與累積，是出家、尋道、參叩、與悟道；往後，則是菩薩道的開展：重建寺剎，復興祖庭，弘演經教，重振宗門……

唯其「芋香正是道香」，道法圓明，不動道場深凝恒住，始能荷負後一階段的重重關鎖、重重坷坎、重重魔考與燒鍛；在於，此後六十年的階段，正處於中國的劇烈變革與磨難――舊的帝制崩裂、瓦解，民國誕生；而軍閥割據、國事綢繆，日本侵華、戰亂危亡；最末，更兼紅軍崛起，國民政府失守、撤退來台。

整個中國的變亂，同體，同體，鏤刻於他的鐵肩、重擔上；祖庭的重建、宗門的血脈，亦然。國土與佛土，生民與宗門，均沈甸甸、火燎燎地，置放在一雙鐵肩上。

「事」的淬煉與魔考、荷擔與圓成，考驗著「理」的深度與厚度，淳熟度與調御力。

我煮著芋頭。

芋頭，只算把鑰匙，由岑白雪色中切入。萬山正茫茫積雪，我那無言的前輩如一堵石碑般靜悄跏趺……如此，我轉著鑰匙，往左或往右，往前或往後，一徧徧洄溯著道人的身影與跡路，好對答與對參。

彼山與此山，如斯，隔室對參，共煮一只芋頭。

以芋頭為鑰匙，往前轉開，無數求道的經緯中，影響沈深的，略可簡約為三件：

第一，老和尚姓蕭，湖南湘鄉人，初出胎，僅一只大肉團，母親大為駭慟，悲傷氣壅而死。次日，有一賣藥翁來，剔破此肉團，得一男嬰。十四歲，夙具出塵之志。十七歲，潛逃欲往南嶽，半途被追及截回，父親乃將兩房預訂的妻子迎娶歸來，婚禮圓房，禁錮一室(蕭氏一族人丁單薄，娶兩房妻子，正為多生子息，兼承叔父宗嗣)。虛雲於禁鎖中日夕與之同居而無染，為說佛法，其後作<皮袋歌>一首，逃往鼓山。二十歲，依妙蓮和尚圓頂具戒，法名「古巖」，字「德清」（與憨山大師名字一樣），藏匿後山巖洞，禮「萬佛懺」長達三年；三年圓滿，出而領執事四年，荷擔勞役。其後，復又再度蟄隱於巖洞中觀照、念佛——頭束金剛圈，以松毛、青草、澗水為食，一衲蔽體，以跡近印度外道的方式，苦修禪定三年。十個春秋勞役尋索，及至參叩天台華頂融鏡和尚（真的是「萬八千丈華頂峯」了！），使他剃髮、沐浴，著衣、穿履，教參「拖死屍的是誰？」，始入宗門，始識從前錯路，入於如來菩薩正道。

此段摸索、尋道時期，父親亡故，繼母王氏覷破苦空，乃領兩房妻子，一併出家為尼。自一人的出家，而後形成四名僧伽。

諸法無我，癡心父母的苦心鋪設，以及其牢綑，俱為塵泥。

第二，多年聽經、聞法、朝山，禪功尤為增進。四十三歲，念道業未成，心生慚愧，為報父母劬勞，又再度朝禮觀音所在之普陀，且由普陀山「法華庵」起香，以「三步一拜」的方式，直拜至五台山。虛雲和尚自敘道：「此三年中，除為疾病所困，風雪所阻，不能拜香外，一心正念，禮拜途中，歷盡艱難，心生歡喜，每每藉境驗心，愈辛苦處，愈覺心安。」無數旅途中，至為扣引的，是大風雪中，與丐者「文吉」的相逢——

時光是他一心持誦菩薩聖號，朝山頂叩五台文殊道場的第三年，渡過大河，天色已晚，四無人煙，唯見路畔一座擺小攤、了無遮欄的茅棚。趺坐寒凍，嚴天大雪，紛拋的巨雪將四宇抹成一座岑白的琉璃世界，無路可行，杳絕人踪。一日，兩日，三日……如是雪，如是寒，如是饑！虛雲枯坐念佛，饑寒凍餒之餘，漸入昏迷。五、六日後，來一丐者，見虛雲仆卧雪中，已不能答語，知是凍傷，乃將雪撥開，以圍棚草昇火、烤火、煮黃米粥，使之進食，令得煖氣復生。

虛雲問丐者姓名。

丐者回答：「姓文名吉。」

問道：「住何處？」

文吉答：「來自五台，回長安去。」

又問：「既是五台，寺中有來往否？」

答云：「人皆識我！」

及至天晴，丐者煮黃米粥，取雪代水。忽而指著鍋釜中問：「南海有這個麼？」(虛雲是自南海普陀山起的香。)

虛雲答道：「無！」

丐者問：「吃什麼？」

答：「吃水。」

釜中雪溶後，丐者指著釜中水道：「是什麼？」

虛雲無能下語。

丐者文吉兩回現身於虛雲危亡瀕死之際：恰恰杳無人煙，恰恰瞑目待斃，而文吉則倏然浮凸於荒山野嶺、破廟牆垣的一角，予以療治、安慰與救護。既然「人皆識我！」——虛雲朝至五台，於各寺剎進香，乃徧探、徧詢文吉其人，竟無一人知道。一名老僧聆聞情由，合掌恭敬道：「文殊菩薩化身也！」(在於，文殊師利，即名「妙吉祥」，恰好為「文吉」二字的合義)，虛雲於是志心頂戴禮謝。

(當然，無論文不文殊，一名丐者能有「長安」和「雪與水」兩段不凡機鋒與答叩，即已知炯非平常！乃深伏道悟、久參久修的行者。)

第三，是揚州高旻寺的開悟。

        又是十餘年光陰荏苒逝滅，虛雲(此時其法號尚名「德清」)自南五台茅篷，孤身一人，跋涉朝向四川峨嵋山普賢菩薩道場；禮罷普賢，又踽踽西行，跋涉過西藏，朝拜藏傳佛教聖地；而後，抵達不丹，進入孟加拉，遠赴錫蘭。朝罷諸般聖地聖域，進而附航至緬甸，由臘戌回抵雲南，朝禮迦葉藏衣的雞足山。此中，磧沙峻嶺，無盡風景流變、吞吐，浩壯大地上，僅一個孤默身影，踽踽穿行。除卻渡江渡海須依船航，途程一切唯賴行腳。他以足趾捫徧、叩徧大地。

        五十六歲，聞知高旻寺有十二個連續性的「禪七」，為了大事，獨自前往，於大通荻港，沿江而行，遇及河漲。本打算渡江，船子索錢六枚，和尚空無一文，船子即逕行擊槳而去。和尚無法，持續前行，忽爾失足墮水，於翻漲的大河中、載沈載浮達一晝夜，沖流至采石磯附近，漁人撒網得之，乃喚「寶積寺」僧侶指認。扛抬至寺中，救援甦醒，但創害峻烈，口鼻、大小便、諸孔俱不住流血。

緣命宛然作對，卻仍剋念精誠，一意打七，逕直往赴高旻寺。

由於志切生死，唯欲打七，乃拒領職事，因而為家風嚴峻的高旻寺，視為「慢眾」、而當堂重責、痛打香板。

愈是病劇，愈是血流不止、以死為待，愈是精猛專致，晝夜精勤，澄清一念，不知身是何物……且更更工夫「落堂」、萬念頓息。

於第八個「禪七」的第三晚，開靜時，護七援例沖開水，忘心專致中，滾燙的熱水沖濺至手上，茶杯轟然墮地！一聲破碎，頓斷疑根，慶快平生，如從夢醒。念及出家飄泊數十年，於黃河茅棚，被個俗漢一問，竟不知水是什麼。如今捉得賊贓，恰好踏翻鍋灶！

豁然悟道，乃作偈道：

柸子撲落地，響聲明瀝瀝；

虛空粉碎也，狂心當下息。

又偈云：

燙著手，打碎杯，家破人亡語難開；

春到花香處處秀，山河大地是如來。

（待續……）

攝影：梁寒衣

一僧問:「如何是祖師西來意？」

禪者云:「雪裡梅花火裡開。」

(註一)詳請參見<丈六金身，草一莖——昭和草的黃昏>一文。

(註二)這是方山寶禪師示無見睹禪師的偈子；共有二首，這是其中的第二首。第一首為：

道人得得出山來，盡把胸襟對我開；

坦坦平平如鏡面，澄澄湛湛絕纖埃；

忽然得個轉身句，衲捲寒雲便歸去。

(註三)懶瓚和尚，亦有人稱為「懶殘」和尚，據傳為唐天寶初衡岳寺的執役僧，常收寺中眾僧食後的殘餘而食。性懶，而食殘，故號「懶殘」。