清醒 / 睡眠：真實的選擇與限度——《沉睡者與紡錘》【主題系列文章．故事共讀】#03
前往鄰國途中，女王遇到許多意識沉睡，身體卻在動的人。與他們相對的是看似掌控一切的女巫，但兩者的共通之處，或許比我們以為得更多。
這讓我們好奇，如果我擁有選擇的自由，我能不能選擇「不選」？如果我們能透過選擇來掌控自己的人生，限度又在哪？
03. 沉睡夢遊：看似在行動，卻與真實選擇無關
沉睡者並未死去，生命能量卻都被女巫徵收了，他們的身體也成了女巫徵收的手腳，為她監視與抓補入侵者。
不過，要說他們是單方面被壓制的受害者，從故事提供的線索來看，好像也不盡然。當魔咒開始擴散，感覺無路可逃的鄰國人民，許多人都選擇了麻木等待。
我們當然可以說「選擇睡一輩子，也是一種選擇」，但那與女王相信的「活著，就是能做選擇的時光」，到底差在哪裡？
我想差異在：前者看似選擇，選擇的內容卻是「放棄未來再做其它選擇的機會」。
在這種詮釋觀點下，沉睡者的狀態更能呈現女王對婚姻的遲疑。即便婚姻確實是一種選擇，但在女王登場的經典童話世界中，選擇婚姻，故事就結束了。選擇婚姻，便是選擇「在她的故事中，放棄未來再做其它選擇的機會」。
在這裡，故事能加入真實世界的某種對話。在那些對話中，我們會用某些悖論來做思考練習，例如：人如果有選擇的自由，那麼，人能否選擇未來不再享有選擇的自由？換一種我們更熟悉的討論便是：民主如果是人民作主的政治體系，人民能否決定，他們未來不能再作主決定了？
當然啦，好的故事都不是要宣傳某種單一、應然的教訓，比起給我們標準答案，它會讓我們思考更多問題——
人（故事中的角色）或許能選擇未來不再做選擇，《沉睡者與紡錘》就有這樣的角色，在人生裡，他們的意識都不用在場，只要一直睡就好，行走坐臥都有冥冥牽引，但那種存在是我們想要的活著嗎？
矮人也是出於類似原因，在故事收尾時特別與女王確認，她沒有迷路或被擺佈，而是真的選擇了離家的方向。
女王到底要去哪？是要回家結婚或前往未知的明天，答案其實沒有對錯，也並不重要。
重要的是，真實的選擇需要意識的在場，並知道那是自主的（我是為自己做這件事）。否則就像沉睡者，無限重演舊有模式或服從外在權威/魅力者擺佈，他們的行動別說創造命運，連自己的人生都掌控不了。
做為故事的反例，沉睡者提醒我們：想掌控或創造命運，需要我們自主意識的行動。
那麼，接續的問題是：限度在哪裡？
到了什麼程度，我們自以為的「掌控命運」不再是作主與賦權，而是一種毫無創造力的虛假控制？
04. 控制：虛假力量與選擇之限度
除了沉睡者，另一個在故事裡睡了超久的就是女巫了。依照女巫的說法，她藉此逆轉了時間的影響，根本是最極致的美容覺。
然而，她真的像自己宣稱的那麼有力量嗎？
2023年秋天，我舉辦了幾場小型的短篇故事共讀聚會，其中一次讀《沉睡者與紡錘》，參與者提出了很棒的觀察，她忍俊不禁地說，女巫號稱統治睡眠帝國，很了不起的樣子，但實際上，她不過只是一直在睡覺。
我非常喜歡這個見解，在聚會後，針對這點也想了好久。
確實，無論女巫嘴上說的多好聽，彷彿她是踐踏大批睡眠奴隸、至高無上的暴君，但幾十年來，除了大肆搜刮、囤積他人的生命能量，她根本沒創造出任何東西。
如果用故事象徵的語言來看，「治理國家」可以想成我們如何照料自身生命領域。同樣身為治理者，故事開頭的女王離開前，還需要找首相交待國事。相對地，無論女巫對鄰國的控制是否合法，她空有對人民的掌控，卻放著國事不管，只顧著睡覺。
她以為藉此能逆轉時間對她的限制，實際上，卻是時間在她身上白白浪費。
所以，到底「睡覺」指的是什麼？
我跟芳療師朋友聊過「報復性熬夜 」的事。明明身體需要休息，但一天下來，感覺沒花多少時間在自己或珍愛的事情上，寧可硬撐著追劇、讀書、滑社交媒體…，也不願意接受今天已經結束。
更精確說，我們真正無法接受的或許不全然是今天的結束，而是「在今天裡，沒有多少我能做選擇（自主掌控）的時光」，也就是那種「人生不由自主」的感覺。
朋友也提醒，有些人抵抗睡意，是因為那對他們來說有種「失去控制」的感覺。
確實，在人生中要有掌控感，需要一定程度的「控制」。比較自然的狀況是，清醒時，我們多少能主掌自己的生命，夜晚入睡便放下意識的控制、好好休息。一張一弛，循環往復。
但故事中的女巫用魔法確保了，即便在睡覺時，她對世界的控制也不會有絲毫放鬆。
這裡有一個對《睡美人》故事的翻轉。在我們熟悉的版本裡，好女巫利用魔法下但書，讓王國眾僕役與公主一同沉睡，一定程度暗示了將確保他們身心安全。眾僕役進入睡夢中，是為了與公主一同清醒，才能繼續照顧她。
但《沉睡者與紡錘》的女巫不要那樣。在她睡覺時，她要沉睡者為自己的生命發電、依自己的命令行動。等她醒來，她也要那些人繼續昏睡，才好控制。也就是說，女巫完全仰賴他們來維持一種幻覺——
她能無時無刻控制這個世界，把世界揉捏、「顯化」成她想要的模樣。
但就像前面討論的，女巫仰賴的亦是虛假。沉睡者或女巫都一樣，沒人清醒。看似存在活人的領域，但他們的意識其實都不在場。
而唯有自主意識下的行動，才可能創造出有生命的東西。
鄰國境內，唯一有能力照料事物的，只剩下還清醒的真正公主，她也確實在女巫與眾人昏睡時，維繫著城堡裡動植物生命的延續。在這意義上，女王最後對鄰國人民說「公主救了你們」，或許就不僅是指公主刺傷女巫這件事了。
我特別喜歡把「女巫不具意識的強硬控制」與女王啟發我們的「活著，就是能為自己的生命做選擇」兩件事併置來看。
前者是後者誤入歧途的結果。
女巫的所作所為，並不是選擇掌控自己的人生，而是把其他人的自主性拿走、操控他們依她的心願效力。或許女巫誤以為，「主宰自身命運」就等於控制所有實現心願途中會遇到的變因。
但那些不是變因。
那些是其他人。
「清醒有時，睡眠有時」的時序韻律，在《沉睡者與紡錘》故事情境下，我覺得更能理解成——
在我們的生命中，其實還有其他人。他們也想做選擇、掌控人生、創造自己的命運。
有時，我們把「書寫自己生命的劇本」推過了頭，以為別人的劇本我也能一併寫，還寫成支撐（我的）主線劇情的版本。
在我的生命故事中，有我的意識能主導、創造的部分，也會有我的意識無法控制或碰觸的部分。「人擁有自由意志」這件事，如果為真，那麼就不是只有我才擁有自由意志、我可以自主做選擇，而是其他人也有自由意志，而且他們的選擇可能會影響我、不利於我、讓我不喜歡或看不慣…
想到現代有多少生意，都建立在「追蹤/學習我這門課，就能成功操弄他人意志」的宣稱上，即便那些手法有效，我想或許也是女巫與沉睡者的關係。
再想到女巫那句「全世界都會愛我」，不難聯想到女王「原初故事」中的壞後母，以及那面讓她反覆確認「是否被愛」的魔鏡…
但那種「被愛」其實是一種反向的控制感。女王口中的黑暗陛下是攬鏡自照者，與其說希望被愛，實際上，他們生命裡唯一需要的他人並非、也不能是真實的人。他們只想要能照出自戀影像的鏡子，因為鏡子根本沒有自我，鏡子無法選擇不映照、也無法離開。至於鏡子背後是否站著任何真人，對他們來說跟本不重要。
女巫用那樣「極致被愛」的控制感與權力感誘惑女王，要她為自己效力。
但女王想要的是真實的力量。
女王表示，她不想統治比「原本王國」更大的大陸。
我們在前面聊過，「治理國家」可以想成是我們在照料自己的生命領域。在這裡或許能這樣詮釋——
那些宣稱只要跟隨他們的方法，就能輕而易舉將「掌控」從自身生命領域擴張到界線以外（他人的生命）的種種修辭，或許都值得存疑：他們到底打算操弄、誘惑、或販賣給我們什麼？
我們真的想要買單那樣的話術嗎？我們真的能成為故事中全面掌控、號令成群睡眠奴隸為我所用的女巫嗎？
還是，其實我們才是受人操弄的沉睡者，而不自知？
➥➥➥ 下次預告 ➥➥➥
角色轉身，作者歇筆——《沉睡者與紡錘》【主題系列文章．故事共讀】#04
時間過得好快呀，下週五就是這則故事的最後一篇文章了，我們要來面對那個有點暗黑、佛地魔般的問題：
《沉睡者與紡錘》一直在講「角色透過選擇創造自己的人生」，但要是再往後推一層，這畢竟是一篇故事，也就是說，女王的一切行為選擇，難道不是某個外於她的作者寫出來的嗎？連故事世界都是作者創造的…
要是「後設」到這個程度，故事中角色的選擇，還能說是真的選擇嗎？
難道我們讀了三個星期的這個故事，在最後要被翻盤了嗎？
感覺有點緊張刺激…
🍎 我們是否擁有真實的選擇？主題系列文章與故事共讀【2024年3-5月，預計週五更新】
➥➥➥ 敬請期待 ➥➥➥
———
：其實一般來說，讀者不會硬戳破第四道牆對吧… 我們會接納「故事世界是一個自存運行的世界」這個懸置，不會特別去說「故事外還有一個創造它的世界！」感覺很像違反某種遊戲規則…
：但另一方面來說，畢竟這個故事講的是自主性，最終它確實需要面對這個大boss。這也是我很喜歡《沉睡者與紡錘》的地方，它用了一個方法處理這白目但其實也合理的質問，是我很喜歡的角色寫法，天菜！
(Photo by Isabella Fischer on Unsplash. Edited by me)
