選擇之輕盈：角色轉身，作者歇筆——《沉睡者與紡錘》單篇故事小結【主題系列文章．故事共讀】#04
最後，讓我們來問那個白目卻必要的問題：就算故事強調選擇的重要，但一切不都是「作者」寫的？說到底，角色的行動到底是她的選擇？還是被作者安排的命定？
確實，對角色來說，作者是造物主，也是故事戲臺的操偶人。角色看不見作者，作者卻控制了角色的一舉一動。我覺得，這就是寫這類故事的挑戰，因為後設來看，不管角色的選擇如何扭轉劇情，我們還是能把一切讀成「角色做出的選擇恰恰完整了作者安排好的命運」。
然而，這也是為什麼我非常喜歡《沉睡者與紡錘》的收尾，以及它嘗試回應這個提問的方式…
05. 角色離開敘事，作者歇筆
「從此過著幸福快樂的生活」如果是大眾熟悉的經典結尾，想挑戰傳統的創作者可能會刻意選擇少見的結局，例如：讓女王回國廢除婚姻制度、或讓女王變成屠龍勇士…
但女王獲得什麼結局並非重點，因為不管哪一種都依然是作者決定的。站在女王的立場來看，那都是讓她身在其中，卻無法再次做選擇、無法自主改變生命景致的靜物畫。
如果作者不想背叛角色，想讓「活著，就是能做選擇的時光」這個角色信念不被作者意志覆寫，他就需要把自己從角色敘事中移除，讓角色最終就連在她的創造者這裡，都能自由。
於是，這則故事結束在女王走向未知，前往讀者還沒看見、作者也沒有寫出來的世界。可以說，當女王與矮人結伴遠離熟悉的土地，她便跨越了那道隱形的敘事邊界，那是作者為了說故事，需要在一開始劃定的地界與規矩（故事的邊緣）。
要是把故事想像成一幅地圖，它或許幅員廣大，其中景致跌宕起伏，但我們隱約都知道角色的旅程會怎麼走，而且絕不會超出地圖範圍，因為作者沒有創造地圖之外的地方。
但在《沉睡者與紡錘》的結尾，女王轉身走了出去。
作者在這時放下了筆，他寫完了，角色卻繼續往前走。
從那一刻開始，作者跟我們讀者一樣，都對接下來女王的人生劇情沒有敘事權，只有她才是自身故事的書寫者。
我著迷於蒐集這樣的角色【註1】，在故事中，他們做出一個又一個選擇來違逆或滑出他人加諸其身的敘事，並在過程中練習掌握、直至精通了自身的能動性，那讓他們最終太像一個活人，連作者為了說故事劃定的敘事邊界都再也裝不下他們…
這時，那些我心目中很好的作者會知道「該放下筆了」，角色會自己往前，他們不再需要作者。作者想若想再寫些什麼來目送角色，也只需要描繪那片角色跨越邊界、離開敘事的遠景。
【註1】我至今最愛的是英劇《神秘博士》（Doctor Who）中的克拉拉．奧斯瓦爾德（Clara Oswald）
06. 讓時間流動：進入時間，成為人
針對童話、神話或寓言的分析常提到「無時間性」。標準的開場是「很久、很久以前，在一個遙遠的國度」，標準結尾則是「他們從此過著幸福快樂的生活」。
也因為是「無時間」，分析者常說它們呈現的是放諸四海皆準的「原型」。在這類無時間的敘事中，登場人物不能說是有血有肉、內在各面向既整合又矛盾的角色（character，這與性格、個性是同一個字，而它們都是某種複合體），而是借來代替特定「原型」的符號，例如：英雄、功能是啟蒙英雄的智者或女神、功能是獎賞英雄的公主、功能是阻抗英雄的反派，或如孤兒、惡龍、暴君…等。
非常簡化地說，一個有立體血肉、更能讓人產生連結感的角色，其性格會同時呈現互補、互斥或彼此拉鋸的特點，也就是更像真實世界的活人，原型標籤更不容易貼在他們身上。但童話、神話或寓言這類無時間敘事，則會把人的特質提煉分離成純度高、符合理想概念（善惡陰陽等二元對立詞組）的人物，再讓「它們」互動。
因為不是真實角色，驅使它們互動的其實是概念之間的動力，而我們也是透過概念框架在看劇情。
當我們閱讀的故事越接近這種文類，越容易有「天底下的故事都是同一個故事（可以用同一套時下流行的方法論來套版切割）」或「英雄為什麼要去鬥惡龍、救公主？因為它是英雄」這類感想，總覺得話尾還帶一句「它也沒得選」，因為人物的動機，就是人物設定本身，人物的功能就是它存在的唯一意義【註2】。
回想我們前幾週討論的「套路」，那些在經典童話中千百次落難的公主、千百次回應召喚的英雄、千百次被宰殺推翻的惡龍或暴君…，它們其實都只是「任務導向」的符號，在無時間敘事的概念框架裡永恆回歸般，以自身宿命上演一齣齣象徵意義的教訓。
當然，無時間敘事有它們的目標與存在意義，也能為我們帶來閱讀的啟發與快樂，只是說，從我們系列文章著重討論的「自由意志與選擇」主題來看的話，無時間敘事其實難以容納、難以歧出或蘊生轉變的可能，也就是外於故事人物的框架（宿命）又沉重又巨大，壓扁了個體能自主或轉圜的餘地。
相對地，女王在《沉睡者與紡錘》結局得到的體悟，正是「人都有選擇的餘地」。
這則故事改寫自經典童話（無時間敘事），而劇情重點之一，正是讓時間重新流動。
我很喜歡在共讀聚會問這問題：女王在自己的國家諸事安穩，作者甚至用珍貴的開場篇幅告訴我們，國境上山嶺橫亙，外患難以入侵，那到底，女王為什麼要啟程去鄰國？
除了推遲婚禮，有沒有可能，來自鄰國的消息讓她察覺自己的國家、生命領域與故事都正被濃濃睡意（無時間敘事）包圍，那促使她積極採取行動，想弄清楚她在故事開頭思考的問題？
女王如果一直待在國內，或許魔咒不會翻過山頭、降臨到她身上，但那也改變不了她身處的故事邊緣就是「無時間」、就是「沒有選擇」的這個事實。更何況，就算作者煞有其事說跨越國境有多難，矮人卻有地道來去自如，也讓人感覺既有結構不如想像穩固（矮人真是戳穿敘事結構第一名，在討論套路那篇他們也很有表現）。
於是，女王選擇了不進入婚姻（就地永眠），卻主動前往無時間敘事的故事邊緣。我們跟著她的腳步，在無時間的鄰國目睹許多時間靜止、阻滯的意象：蜘蛛絲、紡錘線，當然還有行動不由自主的沉睡者。
在故事最後，女王協助公主戰勝了女巫，讓時間開始流動。這不再是那則千篇一律的無時間敘事童話，而是屬於她的故事。
做為故事主角，女王進一步跨出了敘事邊界，那是她自主的選擇，作者看著她離開，放下了筆。
確實，就如同女王相信的——
能做選擇的時光，就是活著。
07. 單篇故事小結：我們是否擁有真實的選擇之「自主創造」
《沉睡者與紡錘》是一則讀起來很輕盈的故事，敘事線相對單純，它的對話對象又是很多人都熟悉的經典童話，我覺得是想入門尼爾蓋曼短篇的極佳選擇。經歷了四週的細細相處，我們要在此先跟女王告別了。
針對「我們是否擁有真實的選擇」這提問，《沉睡者與紡錘》的回答是毫不遲疑、明亮又開朗的「那當然！」，我們擁有真實的選擇，就連出身自經典童話的角色，都能透過選擇擺脫傳統、擺脫作者，創造屬於她自己的人生。
但顯然，選擇不是只有這一面，故事呈現「自由意志與選擇」的角度當然也不會只有這一種。
接下來，我們要分享的第二則故事畫風非常不同，它叫做《謀殺神秘事件》，中譯本收錄在短篇輯《煙與鏡》，作者一樣是尼爾蓋曼。
照往例，我們會在系列文章最開頭先走一遍劇情，不過因為《謀殺神秘事件》的敘事結構蠻特別的，如果有實際去體驗作者的鋪陳與揭露，我覺得能對討論主題有更深的、來自體感的理解，所以超級推薦有興趣的人先找來閱讀。
到時也能比較看看，作者呈現故事的多條敘事時間線寫法，以及我重新梳理希望讓敘事更清楚、卻不免犧牲閱讀體感的轉述，兩者有哪些異同（親自閱讀就像親自做瑜珈一樣！所以即便我花了很多心力想讓轉述的故事清楚，還是希望大家能理解，閱讀體感是不可能用語言轉述的珍貴體驗～）
當然啦，無論你選擇用什麼方式接近這個故事，都很期待在接下來的故事共讀旅程中一起出發，我們四月見啦！
➥➥➥ 下次預告 ➥➥➥
我在考慮是要直接在這邊寫出標題還是要友善防雷——《謀殺神秘事件》【主題系列文章．故事共讀】#05
🍎 我們是否擁有真實的選擇？主題系列文章與故事共讀【2024年3-5月，預計週五更新】
➥➥➥ 敬請期待 ➥➥➥
———
【註2】有時人們會用「敘事工具（plot device）」描述這種人物，比起是一個人，它們更像作者的工具，只為了特定敘事目的存在。由於短篇能發展角色的篇幅比較少，一般會認為其人物通常、也可以只是原型或工具，但當然也有能在極短篇幅將角色抓出立體感的寫作者，沒有絕對好壞，要看作者想在故事中達成的目標是什麼，當然還有讀者自己的偏好與品味。
(Photo by Isabella Fischer on Unsplash. Edited by me)
