熟悉出版史的人都知道，在獨裁專制的體制下，不存在所謂言論和出版自由，除非由他們主導印製的宣傳品，或為其效勞配合演出的文字，違反這個規制的出物品，必然不得發表。於是，文學研究者用形象的語言----「文學之冬」來形容作家被禁制的處境。毋庸置疑，所有生活在這種體制下的作家藝術家們，都是極其不幸的人，他們不時要面對精神和肉體的折磨與恐懼，甚至牢獄之災和死亡的召喚。正因為如此，我們才有機會追問為何詩人作家的憂鬱症總是久治不癒？
在此，我們作為局外人似乎要回答這樣的問題：如果我們亦是這個獨裁時代的不幸者，除了不斷累積悲憤與哀嘆之外，自己又能有什麼積極作為？在我看來，我寫故我在的做法，很值得一試。總而言之，作家不聽從官方機構只唱頌歌，執意寫反骨的文字，可以仿傚肺魚在乾旱時期的求生術，藏入地下與沉默為伴，肺魚等待雨季來臨就算成功了，作家則要努力越過時代的寒冬。當然，每個獨裁政權的壽命，大半不如作家主觀願望那麼快垮台，更多時候，它往往超出了政治觀察家的預測，意外地多苟活了數十年之久。只是，有些作家卻等不到自由民主的到來，等不到自己的作品問世的那天已不在人間了，這的確令人扼腕與感傷。
不過，這並非最壞的結局。我始終相信，性格堅韌的作家寫下大量作品，就是勝利的開端，只要書稿保存得宜，沒有被毀滅偷走的話，與他們結善緣的人（出版家或編輯），自然就會挺身而出刊行或編選他們在恐怖時期寫下的作品。客觀地說，一個獨裁政權的生命可以比作家還長，但是他們終有轟然倒下的一天。由此而言，與其糾結於作家個人的幸運與不幸，不如祈禱有言論自由出版自由的民主時代快快抵達。（2024年4月4日）
延伸閱讀：
林 尚男《冬の時代の文学---秋水から『種蒔く人』へ》（有精堂，1982）
烏維．維特施托克《文學之冬：1933年，希特勒統治下的藝術家》（廣東人民，2024）
