一個穿著時髦名牌的哈日族中年顧客經常來我們店購買冷泡茶,我對他的印象的特別深刻。隨著時間的推移,彼此較為熟識了,我們聊談的話題也變得寬廣起來。有一次,他自承很熱愛日本演歌和日本職業摔跤,其獨生子正在東京攻讀碩士學位,每次說到這裡,他滿臉洋溢著為人父的自豪。具體說來,他是個性情中人,有時候他唱歌的興致噴薄而出,見店內沒有其他客人,便興奮地打開手機,點出一則錄影短片,執意為我分享,要我觀看他在卡拉OK店盡情高歌的英姿。
2022年,他得知一代摔跤巨星安東尼奧.豬木逝世的消息,一走進門,還沒坐穩板凳,就急沖沖問我:「プロレス(職業摔跤)到底是套招假摔或娛樂商業表演?」對於這樣的質問,通常我不做正面回答,而是建議他從經營者的角度(綜觀全局)切入,把選手員工的勞動工時及職災理賠的面向包括進來,這樣得出的答案較有社會學的廣泛意義。至於,後來他是否聽從我的建議用這個角度考察「日本職業摔跤」的經營學與社會性,我不得而知。他最近沒上門喝冷泡茶,依我猜想他大抵為直銷事業奔忙,其實店裡的金萱冷泡茶正等著他的到來。
在此,我必須從冷泡茶過渡到新書的頁面來。
前些時候,我在日本媒體網站看到一則新刊書訊:豬木啟介《兄 私だけが知るアントニオ猪木》(講談社,2025-2),順勢又瀏覽了數千字的連載,直覺得到這本談及自家兄長(豬木寬至)的回憶錄,很值得一讀。總體而言,我認為該書有幾個特色和魅力:此書由其胞弟執筆亦即最核心的視角,作者比任何人都了解兄長的個性(優點短處),並實際參與了職業摔跤公司的經營。簡言之,作者具有企業家的高度和精算公司盈虧的務實精神。不僅如此,觀眾人數的銳減,對公司就是尖銳的挑戰,在這時候,(經營者)要如何力挽狂瀾,及時塑造摔跤英雄,引領風潮的重起,其操作的內幕與苦衷,絕對是普通民眾不能體會的。僅只這些內容,有溫暖的人性、為著挽救岌岌可危的公司,不得不巧用「表演與特效」,這應該算是可接受的世間常情。
不過,要說最令我最感震撼的畫面,就是安東尼奧.豬木火化之後,其胞弟豬木啟介捧著白色骨灰盒來到大嫂倍賞美津子的面前,倍賞美津子感性地說:「你,終究還是回到我的身邊了。」這是多麼豪氣干雲的話語!我稱之為博愛之母的勝利宣言。安東尼奧.豬木一生中有過四段婚姻,他與著名俳優歌手倍賞千津子(1971-1987)婚姻期間,倍賞的美貌與知名度對他的「職摔事業」幫助最大,可以說,那時期如果沒有傲骨賢妻美津子的鼎力協助,豬木(不擅理財)的職摔王國及地位,不可能如此輝煌耀眼。可惜,一代英雄安東尼奧.豬木畢竟是肉體凡胎之身,儘管他在擂台上叱吒風雲,最終仍然被戀愛腦和花心之索拖入了深淵。所以,熟悉這段歷史內幕的人,對於倍賞美津子捧著前夫骨灰盒的寬容與博愛,自然要給予更多的支持與愛戴。(2025年5月4日)