邱振瑞
5 位追蹤者
4會員
97內容數
由新到舊
吉村喜彥和他的時代小說就我有限的觀察和經驗，在台灣許多日本語世代的前輩們，有閱讀日本現代小說的習慣（台北的二手書店裡陳列諸多日文小說即是明證之一），尤其時代小說這種特殊的文類。我認為，時代小說之所以特殊，即其本身具有的通俗性和可讀性，輕鬆自在就可進入作家以精巧的布局重現那個時代縮影的小說世界裡。進一步說，時代小說有著通俗
2024-06-29
5
傾聽都蘭灣的詩歌語言剛才，收到江冠明兄攝製都蘭灣風光的影片，在這部短影片中，優雅的配樂回流其間，給予觀者在眼界和聽覺的享受，就我看來，這部影片不愧是出自資深紀錄片導演的英才之作。
當然，在此，更需要提及的是，他隻身來到台東拚創事業的歷程，「……十幾年前落腳海岸邊，創立PASA廚房，成立民宿……」，我認為這個帶有
2024-06-28
6
高雄人的鬥志與宜蘭麵包今年六月初，承蒙一位高雄朋友L的盛情邀約，招待我們入住他在宜蘭的旅館民宿。那時候，旅館尚處於試營運的階段，但L是個機敏卓越而勤奮的企業家，他希望借鑑我們的住宿體驗以完善正式運營所需的應對措施。
由於試營運的條件限制，在我們入住期間館方沒有提供早餐，於是，L就到市街上買來各式各樣的早餐：豆漿、
2024-06-27
8
高貴的失敗者出於人類的普遍心理，歷史中的悲劇英雄和悲劇性的人物，多半能獲得同情和共鳴，而以此為主題的書籍和戲劇（電影），在這特別載體的助力下，持續吸引讀者與觀眾的支持。
去年，アイヴァン・モリス《高貴な敗北：日本史の悲劇英雄たち》（経営科学出版，2023）一書剛出版，師友三國大介旋即寄贈於我，我由衷感謝
2024-06-26
5
同時代的大師----最澄與空海一直以來，我對日本佛教的歷史很感興趣，但是基於各種因素和讀書目的，我僅僅讀了通史或簡史之類的入門書，所以，對此領域依然是個門外漢，更談不上什麼深入的研究。不過，最近不知什麼原因，我又開始關注日本佛教寺院經濟生活的問題，瀏覽了好幾個影視頻道和專業網站，看能否得出新奇的觀點（或寫作靈感）來。
奇
2024-06-25
4
與雜思妄想一戰近月來，承蒙文友惟喆豪情分享近百冊電子書，因此，我的電子書庫檔變得豐富了起來。進一步說，我外出或等候的空檔，就能按照自己的需求（例如，我偏愛雷馬克和索忍尼辛的小說）展開閱讀。有了大量的電子版，固然帶來方便，但是手機螢幕太小，長時期讀下來眼睛容易疲累。不過，這點尚可克服，縮短閱讀時間就能解決。
2024-06-24
7
小說家從電影劇本中學到了什麼昨日下午，前往山外圖書社取書之前，先到茉莉二手書店（台大店）逛逛，因為五月下旬，我在那裡購得了許多日文書，關於日本近現代美術史專書，就有六冊之多。我想，有了這好運和「拾書知味」的誘惑，所以，決定再去探看。
這次，我遇見了《山田洋次作品集1 下町の太陽》、《山田洋次作品集7 遥かなる町》（立風
2024-06-21
3
從隨筆到小說的距離日前，與一位作家朋友通話（我戲稱這是我們的編輯會議）談及隨筆作家轉向小說家必須克服的難題。我們得出一個共同的結論：首先，對每日能產出2000字的作家而言，他們沒有寫不出來的苦惱，反而要清醒地詰問自己：你的2000字產出是同義反覆或簡單重複呢？又或者還未自覺地從隨筆的寫法過渡到真正的小說的世界？其次，
2024-06-20
6
小說人物總要來託夢昨日深夜，我按進度發表了短篇小說《遲到的春雨》（10-5），原本打算今天要好好休息一下。簡單吃完午飯後，就隨意讀點印度小說。奇妙的是，我讀了不到二十分鐘，忽然聽見了魯賓卡的聲音：「我是這部小說裡的主角之一，尤其在串連和策動鬼頭幫老大的政治黑幕起著重大的作用，不許你只是輕描淡寫呀！基於小說家的職責，你
2024-06-19
4
短篇小說〈遲到的春雨〉10-5「你不要緊吧？湯姆。」金髮男子安慰道，立刻從口袋裡掏出一個小瓶子，一旋開蓋子，半斜似地放倒瓶身，拿準力道似地掂了掂，抖出了三粒乳白色藥丸。「來，吃下這個吧，胃痛就會減輕下來。你知道的，我隨時帶著它呢。」
紅髮男子從哥兒們手中接過三粒潰克精，拿在自己的面前，瞧了一眼，一股淡淡的高麗菜味道撲鼻而來。他
2024-06-18
5
像撥開濃霧那樣翻譯日本文學小說我每次在文大中日筆譯班授課時，總要半認真半開玩笑說：同學們，我認為精通日本語文和又能恰如其分地翻譯日本文學小說的人，他們一定是很有耐性的、聰明絕頂的人。不需我多加說明，對於日本語非母語的我們而言，要確實掌握日文中時常出現的一詞多義、晦澀、曖昧不清、婉轉、細膩的語境（表達方式）有如體弱者欲攻山頂的困難
2024-06-17
6
GHQ在戰後怎樣執行封禁圖書行動師友三國大介真是個行動派，前幾天，他剛為我寄來了大批研究所需的圖書，讓我的心理壓力頓時升高不少，昨日，他又空運捎來一本雜誌：《ルネサンスVol.12 GHQが隠した「本当の日本」》（2022）。不過，表面上我雖然這樣喊累，其實是樂於接受這種壓力與刺激，毋寧說，我隨時準備接受這種耗費腦力的挑戰。
2024-06-15
6
進入電影史中汲取寫作靈感近年來，我開始關注起韓國電影中所傳達的政治意義與現代性，偶爾也觀看網飛上的電視影集。不過，坦白說，我的觀劇行為有明確的目的，就是解析它們運用商業手法包裝嚴肅議題的技術（即使有時為了戲劇效果而誇大情節），然後儘可能把這些進步的影像技術引進小說創作裡。我個人認為，小說家習得了高超的電影拍攝手法，有諸多的
2024-06-14
7
從殖民地的語言出發出於國家在制定語言政策及其運作的好奇，我對於殖民宗主國在殖民地實施的語言政治特別感興趣。我想，如果我掌握或了解這統治技術的實體，那麼我就能沿著它進入殖民地作家在語言與文學的思想領域。而對評論者或研究者而言，他們比什麼都看重這種文學思想的特質。
我看到《印地語公共領域：1920-1940 民族
2024-06-13
5
短篇小說〈遲到的春雨〉10-4從年紀上來說，狄卡斯比艾略特年長一些，又是人生閱歷的前輩，平常對艾略特很關照，知道艾略特在寫作方面遇到了瓶頸，一時半刻找不到好方法，整個人像一團老菜脯似的。他實在看不去，便想出了一個妙計。也就是，他為艾略特特別調製的「白虎湯」，目的簡單明瞭，就是要把艾略特從萎靡的狀態中拉了出來。
這一天，他
2024-06-12
5
蘭陽平原隨想：一隻孤鳥 如果有人問起
你到底在想些什麼？
我將這樣回答
我站在這麼高的位置上
可以俯瞰地理景觀
可以描述立夏剛來的樣子
可以接收來自芒果龍眼的氣息
可以聽見美麗稻穗在翻唱
與平原上的和風交流
而且 我還有大膽的想像
從灰暗地獄到天梯之間
進而仰望天空的遼闊
好把自己和蒼茫
2024-06-11
1
擁抱與歲時記今天是端年佳節應當多談點與端午節與粽子相關的話題。
坦白說，我年輕時期不怎麼重視端午節及其粽子，而更看重詩人節呈現的反骨精神。而且，我天生胃腸不佳本能地抗拒糥米製成的食品，即便有家鄉風味的水煮粽（嘉義、台南）湧來，我頂多吃一個懷舊一下，再吃第二個就胃腸阻塞（脤氣）了，那種胃脤痛的感覺真不好受
2024-06-10
6
端午讀書隨想前天，師友三國大介又寄來了一箱書籍（大小共18冊），箱內全是我接下來編著或撰書所需的重要資料。在此之前，每次收到參考圖書，我心裡就多了一份篤定，經常戲稱這種「贈書行動」頗富積極性，因為這如同向我提供重要思想的構件，亦是敦促我進行深化與升級的機遇。所以，我由衷感激他的慷慨大度，沒有他的積極促成我的歷史
2024-06-09
5
閱讀《2023年台灣現代詩選》感想閱讀詩歌是一種美妙的經驗。
可以這麼說，閱讀個人詩集是探知詩人獨特風格的好方法，而年度詩選的出版即編者與詩人關注本土與世界聯結的最佳體現。簡言之，如果讀者不想被喧囂的政治衝突報導所捲入，還可以藉由抒情的路徑來關注世界格局的變化。
我讀完《2023台灣現代詩選》一書，它正給我如此強烈而
2024-06-08
4
諾貝爾文學獎的誘惑所有熱愛文學和創作的人，多半有一個超大的夢想，哪天自己亦獲得諾貝爾文學獎成為世界級的大作家。因此，在未能走向斯德哥爾摩的講台以前，有志於此的作家們蒐集和閱讀諾貝爾文學獎中文譯本，即像讓自己脫胎換骨般的靈丹妙藥，而且長期服用（閱讀）的話，必定會更加接近這個偉大的距離。
我年輕的時候就懷抱過這樣
2024-06-05
7
中日譯本視域下的德意志幾乎沒有人會否定：掌握和讀懂多種外國語的人，哪怕只精通一種外國語，他們擁有那種語言能力都是令人羨慕不已的。對熱心汲取文化思想資源的作家來說，閱讀這種非本國語的著作文本不但必要，而且又能深化和啟發寫作的內容。當初，我就是抱著這種想法努力學習日本語的，所以，日本語是我通往思想之路的重要橋樑。
今
2024-06-05
5
短篇小說〈遲到的春雨〉10-3「所以，你的意思是，我不必為了店家多給糠包的事情較真？」艾略特沒等狄卡斯回答，隨即自問自答似地說，「也就是，我根本不必妄自推測，它單純是刻板的反射動作，而與暗藏什麼企圖毫無關係？」
「我想也是。」狄卡斯語氣平淡地說，「如果你經常逛逛小型商店或餐館就會發現，有些員工那天可能身體狀況不佳，要不就是被生
2024-06-04
4
再談從少量廢棄到極簡生活去年（2023），我讀到《大量廢棄社會：服裝業與便利店行業不可告人的祕密》（上海譯文出版社，2022）簡體中文版書訊時，立刻向書店訂購了一本。在我看來，這本書所訴求的主題及對象簡明扼要，每個主題之刀都指向造成大量廢棄（衣物）的日本社會，全書主旨帶有強烈反思和保護環境的精神感召。
說到丟棄衣物
2024-06-04
3
《古川綠波昭和日記》選摘昭和十二年一月二十五日（星期一）
「十點起床，閱讀谷崎潤一郎的《倚松庵随筆》，我為其透通人生的老境所吸引。最近，我聆聽了一張莫里斯．雪佛萊的黑膠唱片，體會出老成的圓熟和年輕的稚澀，更深切感到僅憑血氣方剛做事無法成就大事。下午一點，我進入排練場。「荒神山（上浴血火拼）」的段子不錯，「雜耍逗笑」
2024-06-03
4
陳映真的面影我從某本隨筆集中讀到一則有趣的說法：天氣的好壞將很大程度地影響作家的心情。我認為這種說法有幾分道理，因為作家向來感性豐富，他們總能敏銳地觀察現實生活中的細節，將之收納寫進自己的文章裡。我也不例外。但是，這個例外不是自誇炫耀，而是來自身體的直接反映。例如，我的脾胃虛冷又有過敏性鼻炎，對溫度的變化極為敏
2024-06-02
2
《古川綠波昭和日記》一個文青朋友問我，在臉書（又不是報紙副刊）上發表讀書心得或隨筆之類的記事有什麼好處嗎？我認為，與其說這樣做能給自己帶來什麼利多的話，莫如說，寫作本身即在享受沉靜自處的快樂。簡單講，深入其中的作者，大概最能體會這種快樂的境地。不僅如此，有時候熱情的臉友轉發帖文，又與久未聯絡的朋友居然重新連線了。
2024-06-01
3
舊書現世的聯想依我推測，經常到東京的早稻田（大學）舊書街的書友都知道，其中有一間叫「古書現世」的書店，這個店名好記又有趣。必須說，與去神保町舊書街相比，我較少去早稻田舊書街，儘管如此，我的確在「古書現世」買過優質的舊書。那麼我與早稻田舊書街有什麼特殊的關聯？
順便一提，我是「日本古本屋」電子報的訂戶，因而
2024-06-01
4
短篇小說〈遲到的春雨〉10-2可以說，「柏拉圖咖啡館」沖泡咖啡的動作快極了。他們二人聊談還沒進入尾聲之際，那個叫愛麗絲的小姐端著黑色托盤走了過來。他們私密的談話不得不就此打住了。
「先生，這是你們的熱咖啡，」她依序從托盤將咖啡放在狄卡斯的面前，然後才是艾略特的，接著說，「這是你糖包和奶精，不夠的話，跟我說一聲，馬上給你補上。」
2024-05-31
4
五個班雅明上午，整理贈書已達300餘本，往後幾日需再騰出200本，以實現初期贈書500本的約定。我許久未如此搬運重物了，腰部負擔過重有些痠疼，趕緊做點簡易瑜伽，腰痠終於獲得了緩解。
話說回來，儘管大量搬書導致不運動的人腰痠背痛，不過，這勞其筋骨的動作，也帶來了好處。例如，最近，衛城出版了繁體中文版《班
2024-05-31
2
短篇小說〈遲到的春雨〉10-1看來這次老天是不作美了，原本晴空鳥飛的好天氣，不到三個小時的光景，竟然就轉為濛濛細雨了。不過，這對種壞天氣對於「柏拉圖咖啡館」並無影響，或者說就算受到影響，其層面之小可以忽略不計。
他們館內的坪數不大，只有六坪左右，擺了三張小圓桌，可提供6個人，讓他們在這裡消磨時間。值得一提的是，為了擴充店
2024-05-30
4
古舊書展何以重要毋需贅言，每個人參加古舊書展的目的迥然各異，不必追問具體原因，在我看來，那純粹是吸引可以理解為吸引個人所需的盛會。我不知道其他參與者是何想法，我認為作家和小說家參加古舊書展非常重要。首先，當你置身在書海之中，感受著不同年代的舊書的氣質靈動，等於接受一股神奇的力量。其次，我相信每個作家來到書展現場僅從
2024-05-29
5
為書籍拍攝畢業照約莫一個鐘頭以前，我送走了52本舊書，稍作休息後，隨手整理起來，明日中午，預計再送出50本，這樣六月初前往宜蘭的時候，至少才能達成贈書500本的目標。剛才，我找到三本有紀念價值的舊書，它們是我1989年在高円寺的舊書店購買的。我簡列如下：
1.《英米文学史講座 第三卷 ルネサンス》（研究社，
2024-05-22
5
編舟與編書法則據我的觀察，一個有強烈企圖心又有組稿和撰稿能力的編輯，在離開出版社以後，他們多半會嚐試編纂或編譯工作，以此克服眼高手低的困境。與此同時，如果真能實現意到筆到如意所至的話，那麼這位編書高手其實力已不遜於普通的作家了。
毋需贅言，這種說法只是普通常識，不過，我知道好鬥和投機者仍要提出反駁的。文友
2024-05-22
2
八十歲開始的人生劇場今日，外出忙碌了半天。午後，稍作休息，開始著手整理舊書。經過兩個小時，我按照自己用書先後選出了70本。在挑選贈書的過程中，我有意外的發現，有些好書竟然被遺忘了。例如，索忍尼辛的《古拉格群島》三卷本。當初，我購進的時候，索忍尼辛的小說中譯本擠滿書架，因為騰不出空間，只好把它們推向書架最深處。嚴格說來，
2024-05-20
2
我必須以小說回應生活的全部有些時候，你必須承認生活中存在著許多嶄新的意外。
昨天晚上，我到黃醫師家裡提取大袋水果，臨走之前，我朝他們家寬敞的通道打量一下，隨即說道六月初宜蘭之行即將到來，我必須先準備整理捐書的事宜，我首批預計捐書500本，每次50本，以10次送至通道上，到時候在出發日，方便我們把全部書籍裝入他的百萬元
2024-05-19
2
兼聽則明的必要有一次，朋友T對我說，你厭惡各種型態的獨裁主義，自然對日本共產黨意識型態及其政治論述不予苟同，為什麼還購買日本共產黨或其相關機構的出版品？這不是自矛盾嗎？乍看下，這種說法頗有道理，並可以把它延伸到我大量閱讀簡體（人文社科）中文書的心態上。
在我看來，反對（中國或日本）共產黨的政治意識型態，與
2024-05-18
3
來自師友的贈禮昨日下午，我收到了末岡實教授的特別贈禮：《朝日新聞》讀書版（2024年3-4月）報紙，其中《寸謎涯国語擬典》絕版 （非賣品）這本小冊子，由共立女子大學本館一四階1409B研究室發行（2023年11月），我當下讀了起來，它的內容獨特精要有趣，是我精進日本語法和深化日本文化的好書，所以，若有人問起，我哪
2024-05-15
3
從反對讀書到戈培爾的分身說來真奇妙，今年伊始，我的算命師朋友K說，今年內，我犯小人必須謹言慎行，那時候我並不在意，因為我向來行事低調很少與外界交際，除了在臉書寫點讀書心得之外，說什麼也不可能惹來小人的侵犯？再說，小人以我不知道的方式攻擊我，他又能給自己帶來什麼好處？
結果，他對我的預警和提醒還真的應驗了。其後，我趕
2024-05-14
0
對日本二二六（兵變）事件的反思近年來，我越發感悟到學習歷史學的樂趣了，因此，在大量閱讀的比例上，自然更倚重這方面的專書，儘管我沒有才華成為專業的歷史學家，不過，我從閱讀中意外地得到了兩隻歷史之眼，才得以透過這個視角，重新反思或修正我過往的歷史觀。以日本二二六事件（1936）為例，我之前零散讀過相關的論述，並未專深地研究這事件的全
2024-05-13
1
閱讀日譯本的必要我從長年翻譯教學的經驗中發現，中日筆譯班學生們多半是天資聰穎，而且都認真解讀文本，以期得出正確流暢優美的譯文。在此，還必須說，秉持這種態度與熱情很重要，因為這關係到譯者將來能否保持穩定優質的譯作產出。不過，對學生來說，他們受限於我在課堂給予的截稿壓力，有些段落文句分明可以理解和讀懂，因缺乏實際操練（
2024-05-12
4
封禁圖書及其反對戰爭政策日前，與師友三國大介討論了嚴肅的話題，GHQ佔領日本期間所封禁的圖書具體數量為何？如果能夠獲得這方面的資料，透過更完整有系統的閱讀，或許，我們就有憑據寫出一部具圖書通史的著作，為台灣讀者提供一種新穎的視角，進而了解那個時期作者的精神史，順便將同時代讀者的共鳴收納其中。
我的意思是，長年住在日
2024-05-10
0
當台灣遇見落語（單口相聲）如果，有人問起一部以作者有過台灣南部（嘉義）的生活經驗、又不迎合政治正確、完全展現小說家真本領的現代日文長篇小說有什麼重要時，我認為它本身就帶有清醒而進取的問題意識，同時還隱含著某種熱切的期待。
真木由紹《台湾および落語の》（彩流社，2023）這部小說在我手上已經兩個星期了，不過，我因忙於各
2024-05-07
0
接棒與傳承：《革命的知識人の群像：近代日本の文芸批評と社会主義》兩日前，師友三國大介來電話，談起了他的近況，這一次暢談使我安心不少，因為他於春天好發的憂鬱症狀，在立夏（今日）之前，就順利消解了。這的確是好事情。在對談中，他提及太太隔日返回台灣探親，我需要的若干書籍 也會一併帶回。說到這裡，我有些過意不去，畢竟，讓一位年屆八十歲的長者提著一袋書籍面交於我，我作為後
2024-05-05
3
破椅子 詩 / 石川啄木 邱振瑞 / 譯白晝馱負著落葉
黑夜身披著露水
這張破椅子
被人遺棄在公園角落
在街頭的時候
我看見了一個乞丐
他酷似離家未歸的父親
我，就來到這裡
（注：某日，朋友B君向我透露，他在人生最落魄失意的時候，曾經睡過公園的椅子上，以肉身餵養過猖獗的蚊子，整個晚上幾乎無法入睡。幸運的是，數年
2024-05-03
0
像埃德加．莫蘭那樣思考人生我讀到「法」埃德加．莫蘭（Edgar Morin）《一個世紀的人生課》（中央編譯出版社，2024—3）書訊時，為其內容簡介的文字感到驚訝：
「埃德加．莫蘭已經100歲了，但他仍然受到我們這個時代的折磨。這位人文主義思想家在他那個時代的流浪與希望、危機與磨難中扮演著重要的角色。在這本書中，他向
2024-05-02
2
宮澤賢治的憂鬱宮澤賢治的憂鬱
看完電影版《銀河鐵道之父》（2023），我對於宮澤賢治的生涯及創作活動越發感到興趣，因為這個只活了37歲的詩人和童話作家，在當時沒有任何知名度，出版社對這位來自偏鄉的作家不看在眼裡，因此，其自費出版了《春與修羅》。依照宮澤賢治的說法，這部作品刊印之後，評論家在報紙上給予好評，
2024-04-30
0
台灣編輯與神田神保町古本街眾所周知，每年10月底至11月初，東京的神田神保町舊書展，可謂是愛書人的一大盛事，他們在熱絡的人潮中駐足徘徊，幸運者淘到或尋得自己的所愛，為平凡的日子增添樂趣，自己的精神世界因而豐富起來。此外，神田古本街即使不舉行大型舊書展的時候，它同樣吸引愛書人前往朝聖，研究者蒐集寫書資料的寶地。嚴格講，我不算是
2024-04-29
4
野間宏以其長篇小說逃離《真空地帶》觀看電影《真空地帶》（1952）的時候，我自然想起野間宏的長篇小說《真空地帶》來。1987年左右，我走逛東京的古舊書店，經常看到這部帶有其個人自傳色彩的反戰小說，也知道其長篇大作《青年之環》，不過，那時候，我在東京的生活尚不穩定，實在沒有充裕自在的心情，挑戰這些讀來嚴肅而苦悶的長篇小說。所謂時間是治
2024-04-28
4
為太宰治《惜別》申辯幾句在太宰治的作品中，以魯迅為主角的小說《惜別》最受冷淡對待，甚至最飽受日本左派文學評論家們炮火齊射的批評，說這是一部多麼失敗的小說，簡直是在扭曲魯迅的偉大形象，等等。
然而，事實真相究竟如何？
之前，我未正式閱讀該作原文之前，亦是含糊地接受這些「高見」，並沒有質疑其著名專家的觀點是否站
2024-04-27
2
不平凡的心靈雞湯：《力道山未亡人》今天，我繼續閱讀《透過俄羅斯棱鏡》一書，或許太投入了而費神燒腦，讀到半途的時候，飢餓感奔湧而至，趕緊補上一瓶葡萄糖胺飲（謝謝峰輝的贈禮），以期快速恢復體力，再往下個章節徐步緩進。這時候，我覺得快速消除疲勞，就是上網瀏覽日本的出版訊息了。這一次，我又有了新的發現：細田昌志《力道山未亡人》（力道山的遺孀
2024-04-26
1
讀書憶友與為書送行上午，整理家裡書庫的時候，隨手找出了三本書：《現代性的地平線：哈貝馬斯訪談錄》、《後現代性與公正遊戲：利奧塔訪談錄》、《一種瘋狂守護著思想》（上海人民出版社，1997）。依照我可靠的記憶，這三本書是當年我在台北的明目書店購得，也是顯邦兄主持明目書店書友最為熱衷搶書的時期。的確，與現今中國已大量出版的
2024-04-25
1
為譯本精讀----約瑟夫．弗蘭克讀書緣起。
我第一次知道約瑟夫．弗蘭克這位傑出學者的名字，來自多年前閱讀庫切的文學評論集，博學灼見的庫切在文中評述了陀思妥耶夫斯基的作品，並援引了約瑟夫．弗蘭克的五卷本陀思妥耶夫斯基傳：《陀思妥耶夫斯基：反叛的種子，1821--1849》、《陀思妥耶夫斯基：受難的歲月，1850—1859》、
2024-04-24
3
彼得計畫與美食作家之夢上一次，我與彼得碰面聊起了彼此的近況。我探問他的收入是否穩定（或金額減損程度），他有感而發地說：這幾年來，美語家教似乎正在走下坡，已經沒有玫瑰色的前景可言，而且，人到中年精神與體力都貶值了，轉換工作大不易，只能走一步算一步了。
我理解彼得其悲觀主義的來源，所以儘管他說話的時候，前後上下的語氣
2024-04-23
6
都會擺渡人數年來，基於保建的需求，我們固定星期一到約莫兩公里處的中醫針灸科治療，每次都搭乘Uber前往，自然有較機會與Uber司機交談。依我的乘車經驗，Uber司機的態度還算不錯，但是有時運氣不佳，就遇到鐵面人般的司機，或者到達目的地時，連向乘客道聲謝謝都嫌麻煩似的司機，這些面相真使人不舒暢。
不過，
2024-04-22
6
抵達與超越語言的柵欄.. 《四季一一李敏勇俳句集+日本俳句五人集》一直以來，我對於詩歌是「不可譯」這種看法不予苟同，理由很簡單，因為如果詩歌不可翻譯的話，那麼我們憑藉什麼與外國詩歌交流以打開嶄新的視界，又如何從異文化的詩歌思想中，得到深化本國文化系統的養份與契機？換句話說，設若將「不可譯」的消極性和否定性，目的在提醒譯詩者應當嚴謹不可放逸，它就為自身開創了新的可能
2024-04-19
2
涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》清晨時分，持續的暴雨把住家遮陽板打得叮噹聲，很快就把聽力靈敏的我給喚醒了，稍後，我再細聽雨聲的變化，這才發現我入睡前用來助眠的海濤聲，被屋外這陣陣雨聲給淹沒了。不用說，我的睡眠時間被打亂了。不過，向自然變異發牢騷，沒用也毫無意義，不如早點起床，讓意志清醒起來，儘快進入讀書與寫作的狀態。
到了
2024-04-18
3
作家作為最終的贏家----宗田理在查閱日本網路新聞上，我屬於後知後覺的受眾，例如，若有我心儀的名人作家逝世，我總要遲個幾天才知道。不過，這並不妨礙我的求知熱情，因為深居台北的陋巷裡，我仍然享有與國家通訊社日文編譯組同等機會，只要我綜合細讀該報導，確定敘事的構架，就可以正式開工了。今天，日本雅虎新聞刊載暢銷書作家宗田理（1928年5
2024-04-16
4
考察日本雜誌史的方法----《朝日周刊101年史》必須說，疫情三年期間，的確改變了許多人的人生，重者直面生離死別的哀痛，輕者失業落魄不知何處何從。我在文中偶爾提及的汀娜，就是疫情災民之一，而且她的人生路走得尤為坎坷。今年3月初，我們得知她終於重返郵輪工作之後，衷心為她感到高興送上祝福，她不失嘉義女子的豪情旋即回覆：
「謝謝兄貴的關照，這次我登船三
2024-04-15
0
日本的自然主義與鄉土小說之愛4月7日，台北紀伊國屋書店會員日，我搭乘捷運電車前往取回訂書，臨去前，照例巡視各書架一番。我發現，店內的人文社科書籍似乎賣不動，一年前，我巡遊的若干書籍還立在架上，它們的書背對著我微笑，看來它們正在等著我，這次就把它們帶回去。我讀懂它們的心情，順其小小的心願，便豪快地收入手中了。
依照我的習
2024-04-09
3
韓國電影與政治現實的距離下午4點半左右，我正走出茶行之際，公視記者蕙文剛好來訪，她帶著大福餅與大家分享。我不是甘黨黨人，平時不愛甜食，但是看到日式大福餅，我立刻改變了原則，坦率地跟著邊吃甜食邊品茗，享受這稍晚的下午茶時光。
出於作家慣有的敏感特質，我記得上次蕙文曾帶領一位傑出的獨立記者來店茶敘，又得知她與韓國電視媒
2024-04-08
4
從東京鐵塔到晴空塔有一次，從未去過東京的彼得說，「先生，在這之前，你經常去日本旅遊，特別是對東京的名勝古蹟（嚴格講，是指東京的古舊書店），應該很熟悉，比如，東京鐵塔和增上寺等名所。下次，若有機會同你們一遊，想必可以玩得盡興。」說到前往東京旅行，我就得坦白以告了，不能外行充當內行。我告訴彼得，如果你的腿力很行，願意跟我
2024-04-07
3
夏目漱石及其報紙小說連載細究起來，夏目漱石作為職業作家的創作條件極佳，寫作策略很高明，其大獲好評的小說，都先在任職報社的社會版長篇連載，深慢細長地累積讀者數量。連載期間，他每天都推出嶄新的故事（轉折），像推理小說的情節那樣，吸引讀者沉迷般的閱讀。俟連載結束後，報社旋即打出新書出版預告。夏目漱石的愛情三部曲之一《それから》（
2024-04-06
1
越過文學之冬熟悉出版史的人都知道，在獨裁專制的體制下，不存在所謂言論和出版自由，除非由他們主導印製的宣傳品，或為其效勞配合演出的文字，違反這個規制的出物品，必然不得發表。於是，文學研究者用形象的語言----「文學之冬」來形容作家被禁制的處境。毋庸置疑，所有生活在這種體制下的作家藝術家們，都是極其不幸的人，他們不
2024-04-04
2
日本語仍在原處之前，我常說，很羨慕電影男明星的長髮，那種髮型很美又浪漫，能夠立刻滿足自己的虛榮心，所以，我才眷戀這種虛榮與投射。當然，我知道維持這種「文青式的長髮」，要花費許多時間成本。不僅如此，我還得忍受後頭部悶熱的不適，而且，明明準備就寢了，在枕頭山上輾轉兩個小時了，卻全無睡意來催眠，豈不是令人沮喪？有時候，
2024-04-02
0
黑暗中的笑聲：今村昌平導演《豬與軍艦》（1961）或許，我因過勞而導致感冒，今天未能如往常做深度閱讀了，於是，心想不如改由觀看日本電影，因為影片中保留著1960年代的社會面貌，我將此視為對日本戰後史縮影的閱讀。
這部影片是一部諷刺意味濃厚的喜劇作品，由今村昌平導演。故事以駐日美軍基地所在的橫須賀市（橫須賀軍港）為背景，透過一個被派去養豬的暴
2024-04-01
2
櫻花捎來的問候我許久未曾收到師友三國大介的來訊了。三個星期前，我寫了簡訊問候其近況，但是一直沒有回覆，我有點擔心他該不會是身體違和，提不起精神回信。一直以來，我們在電話中分享讀書心得和寫作策略的編輯會議自然中斷了。說來奇妙，當我平日如此念想纏繞未解之際，昨日下午，我便收到他寄來一箱日文書籍（大小共計13本）。這箱
2024-03-31
2
不落後而趕上----阿蘭．科爾班《煙花女子：19世紀法國性苦難與賣淫史》長期關注繁簡書籍中文譯本的求知者，多半比一般讀者來得敏感，他們總要更早獲知出版新書的訊息，甫出版就立刻入手，搶先做譯本之間的比照與閱讀。這樣做有幾個好處。其一，可以滿足知識慾望，為自己帶來新的問題意識。而這個問題意識的產生，往往會促成繼續探索的動力。其二，透過兩個譯本的翻譯風格與出版年月對比，我們就
2024-03-29
3
龐克歌手，在文藝的田野上飛翔坦白說，基於性格使然，我交往的朋友並不多，始終以合則聚不合則散的態度，不勉強對方配合己意，更不會為舊日的情誼所困。因此，我就少了商業性的交際應酬，也沒有酒家男公關的煩惱。不過，在我為數不多的朋友中，多半是「臥虎藏龍」型的人物，他們不輕易表露真功夫，更多時候，採取隱微而不顯白。
然而，我又想，
2024-03-27
0
別樣的京都迷嚴格講，我不是資深的京都迷，三十餘年來，我到京都旅行的次數，不到十次，而且範圍不大，走訪古舊書店為主，市內觀光次之。所以，每次朋友談起探幽京都的風景名勝時，我多半接不上話，主動變成聆聽者，從他們的旅途見聞中，重繪或想像我不曾見過的京都之美。畢竟，我不曾到訪不曾親臨其地，有朋友願意用精確的口語，為我點
2024-03-26
5
閱讀李滄東《詩 原創劇本》朋友問我為何不寫詩
我沒有特別理由
想寫就寫
沒有實在的感動
不如回枕頭山
順便讓枯澀之筆休眠
我的朋友是個異端
他寫詩動機淺顯易懂
如他與樟樹上的黑蟬
僅只一面之緣
樹蟬不幸死於去年盛夏
他就此愛上了蟬鳴
戀上了克制的喧囂
三不五時就探問
詩意的黃昏是否如期
2024-03-25
4
社長總編輯及其聲量.. 《岩波茂雄傳》昨日晚間8點10分，感性紛飛的春雨剛剛停歇，廖為民兄已來到茶行等候，而我也於他落坐五分鐘之後疾步趕來（正如前述，我徒步至台北紀伊國屋換卡買書）。彼此相識多年，我省下多餘的客套話，直探他具體的寫書進度，原來他早已備齊資料，表示隨時可動筆開工。在談話中，我發現了一個有趣的現象，凡是熱衷於出版事業的男人，
2024-03-24
1
柚子花香與異鄉人今天，我不談讀書心得，說一些徒步台北街市的見聞。
到3月底，我的紀伊國屋書店會員卡期滿，也就是說，往後我若想繼續訂購日文書，今天就得付費更換新卡。但付費是小事情，我還得解決一個小小的心結。因為每次我環視家裡堆滿的日文圖書，就尷尬地提醒自己，在尚未讀完它們之前，還是暫緩購進新書為好。不過，這時總會冒
2024-03-23
1
像司馬遼太郎那樣轉向歷史寫作去年八月左右，幾個新聞界的記者朋友遇到我，便連聲感嘆說：AI的寫作編輯功能太厲害了，照這情勢發展下去，我們很快就要失業了。一個翻譯界的朋友，同樣表達這一憂慮：譯者與翻譯軟體較量最後是誰勝出？對我來說，要回答這些尖銳的問題，我得不帶任何偏見，認識AI和翻譯軟體這樣的競爭對手，否則很容易流於意氣之爭，於
2024-03-22
0
舊書與青春的履歷今天下午，我重讀了三島由紀夫的《金閣寺》之後，又湧生出寫作長文的豪情來。不過，它的代價很大。連續三日細讀下來，我眼睛的疲累推至最高點，折騰得我淚油直流，不得不趕緊服下10粒明目地黃丸。於是，我又想，許久未整理家中的書堆紙山，再不整治秩序的話，今後，我要找書閱讀就更困難了，不如趁此勞動筋骨活化血路，也
2024-03-21
4
譯筆與隨筆----《南方熊楠隨筆集》所謂心誠則靈。
這個月來，我全力在整理書稿，但得空的時候，仍要上網閱讀日文資料，每次，讀到有意義的文章，認為可作為文化大學中日筆譯班的教材時，我就會下載編輯成講課教材。我想，這教材我們師生可以一同翻譯練習。一直以來，我編製教材喜歡與時俱進，因為這是新編的教材，老師和學生都能實際受益。尤其，在
2024-03-20
2
水上勉和他的《飢餓海峽》現在，我越來越強烈感受到，觀看電影長片是需要體力和耐性的，而且還必須是與你的興趣相關，或者符合自己工作的需求，少了這些條件的支撐，大概就沒有觀後的成就感了。
今天，我完成了一項工作，看完電影長片《飢餓海峽》（3小時），再次對改拍自水上勉推理小說中的社會性給予強烈的關注。於是，我趕緊找出原著小
2024-03-19
3
流氓、極道與國家主義者：近代日本的暴力政治（1860-1960）時間過得真快，朋友黃醫師退休已經三個月了。昨日晚間，與他茶敘閒聊時，我問他如何安排自己的退休生活，又有哪些明顯的變化？他說，以前行醫期間睡眠時間較短，仍然有乾眼症的困擾，現在睡足自然醒來，乾眼症卻不藥而癒了，可見充分睡眠的重要性。我接話說，我每日大部分時間與電腦打交道，曾經透過閱讀紙質書來緩和眼壓，
2024-03-17
3
西方韓國研究叢書必須說，人的興趣都會改變的。以前，不吃甜點蛋糕的人，到了中年，卻性情丕變，成為最忠誠的甘黨黨人。有一天，我的朋友美語教師彼得說，過一陣子，他就要去學習韓語了。我不明白他已經學至中級日本語了，是什麼原因讓他放下日本語而去迎接阿里郎？對於這個提問，他自始至終露出神祕的微笑，彷彿在說此刻屬於悟禪機峰的狀態
2024-03-16
0
夏目漱石筆下的樹籬昨夜，在店裡打烊之後，原本打算將夏目漱石的《それから》（後來的事）僅剩的60頁看完，以結束這趟閱讀之旅。但事與願違，可能連日來疲勞未消的緣故，我讀了不到10頁，便覺得精神渙散睏意猛然襲來，只好提前回家休息了。今天上午簡單吃過早餐，我又投入後續的閱讀，並決定略過午餐，趕在傍晚前讀畢。沒料到，約莫四點左
2024-03-15
2
漫談出書的勝利二月某日傍晚，台灣禁書研究者廖為民來電話，他下午一場演講已然結束，剛好順路過來與我茶敘，他要談談即將出版新書的考量。對於這種有意義的聚會，我通常都熱情接待的，只是，這次因時間的因素，我們並未如以往共進簡餐，到附近喝杯咖啡重振精神。晚間時分，他提著兩大袋沉甸甸的書籍走進店裡，一落座就說這是他剛從公館的
2024-03-13
1
通往智庫的路上今天下午，我遇見了兩件好事。
其一，專程至士林胡思書店拜會「來自花蓮退休（日籍）教授的藏書專區」，因為店內書櫃裡有我需求的日文書籍。在那裡，經過大約40分鐘翻閱，有些書我已有而略過，如《岩波講座 近代日本と植民地》（8卷本），最後我選購了15冊，可謂大有收穫。對我而言，騰不出時間和旅費，無法
2024-03-10
1
走向轉型正義的艱難接連兩天，我決定放空腦子，觀賞幾部有意義的電影，以滋潤自己淡漠的歷史感。今日，我聚精會神看完韓國電影《首爾之春》，心情受到很深的觸動：撇開由全斗奐主導的軍事政變這一史實，如果我們作為廣義的轉型正義的參與者，將用多大程度的理性和依據來判決這等軍事獨裁者的罪行？
依照我的淺見，若要清算或審判這等
2024-03-09
1
重探「貓」的社會學前些時候，據作家辜振豐告知，自從他發表〈貓的憂鬱〉知性隨筆以來，獲得很大的回響。他明白表示，經此溫暖的鼓勵，將來打算把它「憂鬱系列」獨立出來，聚焦寫成一部有關「貓」生與死的專書。所以，可以猜想的是，他原本隱居朴子的平淡生活，在這「貓迷狂歡」來回激盪之下，必然要掀起波瀾來。
在我看來，他寫貓兒
2024-03-04
2
珍本書與故紙堆的相遇----出久根達郎我許久未翻讀出久根達郎（1944-）的小說了，這次讀完〈背広〉（《あったとき》文春文庫，1996年第3刷）這部2萬4千字左右的小說，有著特別的感受。其一，他是著名「芳雅堂」古書店老闆，直木獎得主的名作家，常年經手古舊書的買賣，自然比任何人都知悉這領域的生態。進一步說，他具有這麼多優勢，他來寫業界中的
2024-03-02
3
松本清張紀念館及贈友禮物午後，我突然思緒飛揚了起來：不管你的年紀多大，有朋友出國回來，給你贈送お土産（小禮物），或親戚寄來台灣當地特產，一定是高興與感動。以我為例，這幾年來，我經常收到親友餽贈的富有柿、各地文旦柚子、自帶芳香的中埔柳丁、栗子地瓜或台農57號甘薯等等。
在我看來，這些本地特產很有意義，它們就是一種特別
2024-02-27
2
太宰治如何銘記織田作之助之死有些時候，我們要了解一個作家的思想和性格，或者真實的價值觀，除了閱讀專家為其撰寫的傳記之外，從其真性情顯露的隨筆和日記中，仍然可以窺探出來的。寬泛地說，這算是認真敏銳的讀者因迫於亟欲解開謎團迸發出來的實用方法。如果按照這種邏輯推導得出成立，我們就能順其成章地認為，太宰治〈織田君の死〉這篇短文，就是在
2024-02-25
2
聲音中的風景----日本茅蜩（1）對許多人來說，記憶中熟悉而親近的氣味就是他生活史的一部分，當這種氣味不期而至，人的記憶體開關就被打開，跟著這股氣味前往往昔的生活場景。既然氣味有如此神奇功能，那麼蟲聲同樣有召喚記憶的魔力。
以為我例， 1990年代我在日本第一次聽見蜩（晚蟬）的聲音，覺得那「キキキキキ…」鳴叫聲，尤其它是從暮
2024-02-23
3
不逢迎拍馬的人--坂口安吾與尾崎士郎在日本作家中，坂口安吾是個果敢直言的異端，他於戰後不假辭色向軍國時期的橫行跋扈開砲，對於各種社會亂象嚴厲批判，為戰後文學留下了歷史證詞，並給後來的研究者提供重要參考。不可否認，他對二戰時期迎合軍國主義從軍的作家多所批評，與此同時，他亦不忘提及不逢迎不折腰的作家。他寫過一篇題為〈不逢迎拍馬的人〉（19
2024-02-22
3
禮讚陰翳的時刻許多年前，我讀過谷崎潤一郎的《陰翳礼讃》（1933-1934）一文，但是因閱讀速度太快（囫圇吞棗），對這部名作幾乎沒留下什麼印象。前日，可能是谷崎兄顯靈吧，強行讓我接受他的暗示，他希望我再重讀幾遍，評點一下他在建構和復興日式空間美學的努力。說得也是。故人特地從遠方來囑託，正直的人豈能不從？所以，我就
2024-02-20
1
不可戰勝的黑市與女性雜誌出於我個人的問題意識和興趣，所有提及日本戰後黑市和通俗讀物的記述，我都儘可能找來細讀，以深化我對日本戰後史的認識，有時候還有意外收穫，迸現出寫作這個主題文章的動源。例如，在水上勉《五番町夕霧樓》中，就有多處提及戰後歷史場景的氣息與色彩：糧食困難、黑市生意和女性雜誌。小說原文49頁這樣寫道：
2024-02-18
2
《五番町夕霧樓》中的美學表現之前，我一直關注著水上勉小說中的敘述手法，留意他用細膩的文字想要突顯的帶有高度美學視覺效果的場景。當然，我們可以說這是水上勉一開始就設定的，這樣方便以後改拍成電影或連續劇，同時保留住他文本的原味。
在小說《五番町夕霧樓》的結尾處，身患重病的夕子得知其愛慕的正順因縱火燒了鳳閣寺自殺身亡，她萬念
2024-02-17
2
復活《過時的人》晚間，阿曼達與一位駐台記者W來茶敘，暢談了近3個小時，我們談得愉快互動良好，話題範圍也不設限，從全監控的媒體管控到民主制度的脆弱性，以及各自國家的隱憂與潛在危機全囊括其中。後來，話題談到了翻譯和小說創作。我說，以阿曼達為主角的長篇小說《過時的人》，至今我還沒寫完，對當事人阿曼達有點不好意思。W讀懂會
2024-02-16
6
從邊緣到中心----葛飾北齋凡是稱得上浮世繪迷的人，多半要探求葛飾北齋（1760-1849）的傳奇生涯，因為大家都想知道他每日辛勤作畫不懈源於什麼動力？雖然我不是葛飾北齋的骨幹鐵粉，但我也想探知究竟以此來激勵自己。
葛飾北齋專家指出，北齋剛開始要學習雕刻模版技藝，後來拜勝川春章為師在其主持藝術作坊工作。當時，浮世畫派正
2024-02-15
4
遠藤周作的《深河》與悲哀前些日子，一個遠藤周作的鐵粉好友來電，他讀不懂原文，只依靠中文譯本理解，要我對遠藤周作多做些介紹，哪怕摘譯幾段也好。我坦白告之，遠藤周作的作品，的確納入我興趣範圍內，可我不曾深入研究，只能寫點泛泛之論，如果他不介意的話，我願意以此腦力勞動來抵抗漸忘症。他答應得很爽快，我便硬著頭皮履行承諾。
2024-02-14
2
甘為傳統逆行者----松岡讓熱愛日本近代文學的讀者，多半讀過國民作家夏目漱石的作品，這熱讀的現象如此持續，究其原因有諸多因素，只是畢竟學術有專攻，外行人不能亂說話，應當由熟知日本文壇生態的專家回答較為恰當。
坦白說，我和平常人一樣，也有喜新厭舊的心理。
近年來，我開始一種主導編演敘事的嚐試，也就是說，我要把夏目漱石這
2024-02-13
2
日本浪漫派和他們的牧神會出於知識青年的普遍心理需要，每個人年輕時期都會想做一次左派，即便它只是一個神話的幻影，他們也會為此熱血沸騰戮力而為。進一步說，在尚未抓住這個神話之前，一種以文會友相互激盪思想的需求就會更強烈而迫切。接下來，就得尋找文藝沙龍空間，創辦同仁雜誌以發表作品來磨練自己的技藝了。
1908（明治41）
2024-02-13
0
從為民造反到大逆事件----新村忠雄近年來，我越來越清楚認識到這一事實：當我們投入「大逆事件」這起爭議性的政治案件的探析，多半會從英雄主義或抓大放小的博論概念切入，進而聚焦在主角（主謀）幸德秋水身上，至於其他涉入該案的成員，由於知名度不大，除了小說家特別關注他們的生與死的經歷，他們甚少進入主流論敘的視野裡。對我而言，新村忠雄就是被我疏
2024-02-13
0
