晚飯時,父親的眼神遊走在飯菜上,面無神情,突然語氣平靜地問我:「早上我們不在家,你伯父拿茶葉給你的時候,有問你什麼問題嗎?」
我愣了下,反問:「他有沒有問問題,很重要嗎?」
父親並無答覆我的話,而是繼續追問:「例如問你,『你們有沒有去清明掃墓?』」他的雙眼仍沒有移開眼前的飯菜,彷彿是為了掩蓋什麼情緒。
我想起早上伯父站在門口,用著那略顯不知所措、惶恐的神情,試圖找話題似地與我攀談地問:「你們有去拜拜過了嗎?」
「沒有,他只是拿茶葉給我們,什麼都沒說就走了。」我對父親撒謊。
母親在一旁聽了我的回覆,面露不安,跟父親說:「不知道他拿茶葉給我們的目的是什麼。」
「不知道。」父親如是說,「反正我們有去拜拜就好了。」
腦內一直反覆想到最近讀到的《阿Q正傳》,主人公阿Q以及他所處的城鎮的人們,就像沒有讀過書的人們的代表。視野狹隘的井底之蛙,堅信自己所認知的就是全世界。自以為是而不含任何一點惡意地攻擊詆毀他人與各式事物。
同時,也為了不被攻擊,而活得過於小心翼翼。