如果「自由選擇」只是一種幻覺——《謀殺神秘事件》【主題系列文章．故事共讀】#05

這陣子，我們與故事討論「自主選擇」，《沉睡者與紡錘》堅信選擇能戰勝宿命，即將加入對話的第二則故事則有點挑釁地說：「真的是這樣嗎？」

感覺不太好相處，但又好奇它唱什麼反調。接下來幾週，讓我們聽聽《謀殺神秘事件》想說些什麼與「選擇」有關的話…

⚠️【內容提示】故事包含與性有關的謀殺。以下轉述已將原始文本相對貼近的描寫，改為感受距離較遠的轉達，請大家自行斟酌決定如何閱讀。如果想要有個心理準備，我有將相關段落用〈內容提示〉、〈/內容提示〉框起來。

♫ 進入故事世界 ♫

很久、很久以前，宇宙與時間都還不存在，上帝創造出天使。平常時，天使都住在銀白之城彼此隔絕的小房間裡休眠、等待，直到特定的功能被需要時，特定的天使就會被喚醒，得到他的名字與功能，接著開始執行他的天命。

在這個「天堂樂園」裡，卻發生了第一起謀殺案！一個天使被發現陳屍在路上。

也因此，天使拉古勒被喚醒了。拉古勒名字的意思是「上帝之復仇」，顧名思義，他的天命就是找出謀殺案的兇手，對兇手復仇、恢復公平正義。用我們現在的話說，拉古勒就是史上第一個偵探。

還有一個與偵探故事很像的地方是，這裡也有負責當煙霧彈的頭號嫌疑犯：天使路西法。

如果曾經在神話故事或流行文化聽過路西法大名，知道他後來因為反叛上帝而墮落、在地獄稱王，看到他登場，應該都會覺得他很可疑吧。加上經過拉古勒詢問，我們還知道，路西法常獨自跑去銀白之城外面的黑暗裡散步，那裡可是其它天使避之不及的地方，路西法去那邊做什麼？難道這時他已經有了墮落的前兆？受害天使是因為這樣被滅口的嗎？

當然，除了頭號煙霧彈，另有幾名重要涉案天使如下（來自拉古勒的偵探小本本）：

卡拉索：死掉的天使。天命是研究與設計「愛」、「死亡」這些將對人類很重要的概念。

沙那加路亞：卡拉索的研究同伴，他們一起設計「愛」與「死亡」的概念。

法奴耳：卡拉索、沙那加路亞與其它天使設計師的督導主管。他把設計「愛」的功勞搶走了，做為交換，他答應把更重要的「死亡」研究計畫交給卡拉索。法奴耳最早發現卡拉索的屍體。

塞夫齊：沒有翅膀的天使。他住在銀白之城正中央，法奴耳常來向他尋求建議。

路西法：又被稱為聖靈嚮導，被認為是最接近神意的天使。當卡拉索的屍體被發現時，他正好經過，並依循神意去喚醒拉古勒，叫他上工。

經過一陣子調查，拉古勒認為他已經掌握了所有破案需要的線索，就召集上述天使到塞夫齊的房間集合，開始了偵探故事經典的「揭開真相」橋段。

原來，這是一起因「愛」導致「死亡」的情殺事件。

卡拉索非常投入自己的天命，當他在研究「愛」時，不想只在理論層面打高空，而是想實際體驗他正參與設計的概念，於是，他與同伴沙那加路亞成為一對愛人，共同體驗並創造「愛」。我們人類現在稱之為「愛」的經驗，就是從他們的連結、誓言與情意中誕生的。

然而，當「愛」的設計完成，卡拉索就對戀愛關係失去興趣，一頭栽進對「死亡」的研究。

說到這裡，沙那加路亞忍不住自白：他無法忍受卡拉索對自己的忽視，特別是當卡拉索明明還在自己身邊，更讓人感到愛的缺席，那太痛苦了。為了讓痛苦停止，沙那加路亞決定消除卡拉索的存在，下手殺害他。

沒想到，就算卡拉索的存在已經被消除，沙那加路亞感受到的痛苦卻沒有消失。

就在這時，拉古勒感覺靈力降臨到身上，他將要完成天命：為上帝執行復仇，恢復公平正義。

拉古勒擁抱、並親吻了沙那加路亞。從拉古勒體內湧出明亮炙熱的白色火焰，瞬間吞噬了沙那加路亞、燃燒沙那加路亞的身體，直到什麼都沒有留下。

旁觀的天使中，路西法流下了眼淚。

路西法跪在剛剛沙那加路亞站著的地方哭泣。他認為這樣的處置一點也不公平，如果拉古勒是在替上帝執行神意，那麼或許，神意並沒有路西法一直以來相信的正確。

前面提過，路西法經常跑去黑暗裡散步、沉思。當他在黑暗中，那裡會有聲音問他問題、給予他承諾或誘惑他，那麼多的試探都沒有讓路西法真正質疑神意，直到這一刻…

路西法表示，他要好好思考接下來怎麼辦，就離開了。其它天使也接連離去，只剩拉古勒還在塞夫齊的房間裡。

塞夫齊正要送客，靈力還沒消退的拉古勒卻恍然大悟，原來在天使謀殺案背後，還藏著另一個更原初、也更加殘酷的謎——

殺害卡拉索的兇手雖然是沙那加路亞，但他也是被設計的。實際上，一切都是全知全能的上帝在操盤，正因為預判了可能導致的後果，上帝透過給出建議的方式，讓卡拉索與沙那加路亞被安排在一起工作。就像把棋子放進棋局，愛、痛苦與死亡便從中誕生。

甚至於，愛與死亡其實只是副產品，卡拉索與沙那加路亞的命運只是一齣大戲中的小小過場，上帝的所有安排最終是為了讓路西法動搖，為路西法後續的反叛與墮落揭開序幕。

路西法還說什麼，要回去思考接下來怎麼辦，講得好像他的行動可以「自行選擇」一樣，渾然不覺自己正一步步完成「宿命安排」的劇本。這位一手編寫劇本的全能上帝，則偽裝成塞夫齊的身份，冷漠旁觀事情發生。

揭開真相後的拉古勒跪在上帝面前，渴求安慰，他想知道「上帝為什麼要操縱、擺弄自己的創造物，這一切意義何在？」他甚至表示，自己雖然完成了天命，卻感覺不到任何成就感或意義感，只覺得身為工具的自己被弄髒了、非常痛苦。

但上帝只表示一切都是為了成就路西法的命運，而路西法的命運則註定要為上帝成就更重要、更偉大的事情。

至於拉古勒的痛苦，上帝准許他選擇是要保留、還是消除記憶。但不管拉古勒選擇了哪一個，他都不能再向其它天使提起這件事。

窺見真相的代價，就是無人可訴。

而天使拉古勒選擇了，他要記得。

這件謀殺案在《謀殺神秘事件》中，其實是自稱天使拉古勒的老先生，在凌晨三點的洛杉磯說給另一個年輕男人聽的故事。因為年輕男人好心給他一支煙與火柴，老先生就說這個故事回報他。

講完了謀殺案的故事，老先生又說，他雖然離了「家」卻不認為自己墮落，因為他依舊在執行自己的天命。說完，老先生輕輕吻了年輕男人的臉頰。

年輕男人被吻過的肌膚開始發燙。他看著老先生離開，感覺自己身上似乎有些什麼被消除了。

那到底是什麼呢？

他不記得了。

〈內容提示〉

隔天，年輕男人搭機返家，在飛機上讀到一則三屍命案報導：有兩個女人與一個孩子被殺了，報紙沒透露受害者姓名。男人讀完整份報紙，馬上就忘了裡面的內容，只有那件命案隱隱約約在他的意識邊緣留下痕跡。

故事的這個揭露，帶我們繞回了《謀殺神秘事件》的最開頭——

男人因為班機延飛回不了家，暫時被困在洛杉磯。期間，他拜訪了過去曖昧過的女人、遇見她的女性朋友、還看見她熟睡中的女兒。但是，當男人在故事開頭向我們讀者轉述那段拜訪時，來自他記憶中的內容不僅破碎跳躍，邏輯上也怪怪的。

直到男人讀到三屍命案的報導，我們讀者才驚覺，故事開頭的拜訪居然是那樣收場！男人或許像沙那加路亞那樣，因為渴求慾望、愛或連結卻受挫，竟決定奪走三名無辜者的命。

〈/內容提示〉

自稱天使拉古勒的老先生，他說的故事也不是隨便選的；天使謀殺案不只是史上第一起謀殺，也在暗示男人做出的事情。只是說，在拉古勒揭開真相的同時，他也消除了男人的記憶。

讓我們先短暫跳回宇宙存在前、天使設計概念的時候，卡拉索曾經說過，他們協助創造的都會成為存在中的「模式」，等到宇宙正式開張，那些「模式」就會反覆重演，直到時間終結。

可以說，在《謀殺神秘事件》的故事世界中，所有曾經發生、正在發生、還有未來即將發生的都不會是新鮮事，因為不存在任何創新、或個體改動細節的可能，那些全都只是天使按照神意預先寫好樂章的殘弱回音。

讓我們再度回到《謀殺神秘事件》的時序中，故事即將邁向尾聲…

記憶被部份消除的這個男人，他返家的飛機順利降落了。然而，一場突來的暴風雪切斷了機場電力，把他困在寒冷漆黑的電梯裡。

男人反覆按下電梯裡的緊急按鈕，嘗試對外聯繫，一直按、一直按，直到耗盡了儲備電源。

《謀殺神秘事件》便以此收幕。我們始終不知道他名字的這個男人，在對外隔絕的狹窄電梯中環抱自己，試圖維持一絲溫暖。

男人意識到在這個地方，除了他自己，什麼也沒有。

他等待著。

再不久，就會有人來替他拉開電梯門。

再不久，他就真的可以回家了。

♫ 與故事暫別 ♫

01. 如果自由選擇只是一種幻覺

《謀殺神秘事件》透過極端設定（創造並掌控一切的上帝、以及存在只為了成就天命的天使）與劇情反轉，問我們——

認為「自主選擇就能創造命運」這樣的信念，會不會只是一種幻覺？

如果《沉睡者與紡錘》使用經典童話元素是為了翻轉童話，為了讓角色脫下戲服、離開套路、最終甚至能擺脫作者，成為具有自主意志的存在，那麼《謀殺神秘事件》使用偵探解謎的寫作形式，就是反過來做這件事情。

偵探故事成立的基礎在於「解謎過程必須要能被推理（reasoning）」，這除了客觀因素，更牽涉情感謎題，就算偵探是透過與情緒無關的線索來抓到兇手，故事依舊要回答「他為什麼要做這件事？」這個問題。

也就是說，角色的意志是重要的。

唯有角色意志參與其中，行為才有動機可尋，角色也才有能力為自身的行為負責。

另一方面，在聖經神話衍生的故事傳統中，對於「路西法反叛」的主流詮釋之一是：那象徵了「個體意志的出現」。這支神話源自「上帝全知全能、創造萬物」的前提，在創造物中卻出現像路西法這樣的存在，不只脫離全知全能的掌控、還反抗全知全能者。藉由這樣的劇情發展，神話建構的世界才能把「創造者的計畫（命運）」與「被創造者的選擇（自由意志）」拆開，當它們一分為二，就形成某種概念框架，人類能用這樣的框架來觀察世界、討論命運與個體之間錯綜複雜的關係。

然而，不管是上述哪一支敘事傳統，《謀殺神秘事件》都把它們翻了盤。

從故事人物的有限視角來看，路西法的覺醒與反抗都是他「回去想想」之後、出於自我意志的選擇，要說是他的「離家獨立」也不為過，直到故事把鏡頭轉向上帝視角，我們才發現，啊！一切都是上帝的預判與設計。

路西法或許以為他的反叛是在挑戰命運、是在展現他對「命運安排」的不贊同，實際上，命運正是要那樣「使用」他，還讓他以為那是自己想出來的。

卡拉索與沙那加路亞的情況也是，身為第一起謀殺事件的受害者與兇手，他們的性格是由上帝出於需要一手創造的，拉古勒在故事中也說了，上帝既然全知全能，絕對知道讓他們一起設計愛與死亡會有什麼後果，唯一合理的解釋，就是那個後果是上帝要的。天使謀殺案並不是出於意外的悲劇，而是精心安排的陷阱。

在創造宇宙的工廠中，為了生產出愛與死亡，祂能讓兩個天使經歷愛戀、失落、彼此傷害與殘殺，再看著他們的存在被消除，卡拉索與沙那加路亞不僅是工廠工人，更是原料。

這當中，有種木偶掙脫不了絲線擺弄的無奈，也讓人聯想到同一位作者在《睡魔》故事中描寫的該隱與亞伯。

在聖經神話文本中，哥哥該隱殺死弟弟亞伯的事件象徵人殺死同類的原罪。《睡魔》取用了這個原型，讓他們在「夢之國度（象徵了故事的原型世界）」反覆重演殺人與被殺的命運。

在《睡魔》改編影集中，第一個讓我哭出來的橋段就是，亞伯對著同為夢之國住民的小怪龍說故事，他夢想著，能不能有一個版本，在那個故事裡，他與哥哥該隱可以彼此相愛、和睦相處，不用再像身不由己的木偶，存在的唯一目的就是「活成人類原罪的樣子」，對自己的行為與命運一點決定權也沒有，只能永劫上演殺人與被殺。

但是，在這類邏輯的故事場景中，宿命之所以被叫做宿命，正因為它無法被心願撼動。

回到《謀殺神秘事件》的故事中，那位無名的年輕男人也是這樣。拉古勒之所以消除他犯罪的記憶，除了是出於拉古勒自己的動機（這在之後的文章會細談），更因為這樣的處置能扣回這個故事試圖呈現的主題——

命運的預先安排是那麼絕對，消除了任何自主意志得以存在的空間。

就像卡拉索提到的，那些都只是「模式」，宇宙開張前就設計好了。人類在生命中飽嚐體會、甚至投入數千年時光以文學或藝術嘗試捕捉的情動、失落與心痛，在這個意義下，根本都與靈魂或人性無關，不過只是從銀白之城裡傳出的殘音贗品…

於是，無論是渴望、狂戀、甚至殺意，都不是真正屬於個體的，連帶，受情感動機驅動的行為選擇，無論是愛、犧牲、甚至奪去他人的性命，都不再具有真正自主的意義。

本來，我們打算跟《謀殺神秘事件》聊聊「自主選擇」，它卻丟回給我們這個問題：「你以為的自主，又是什麼意思？」

➥➥➥ 下次預告 ➥➥➥

自主與負責：回應與詮釋的能力——《謀殺神秘事件》【主題系列文章．故事共讀】#06

拉古勒選擇消除年輕男人的記憶，從故事結尾看來，年輕男人似乎也逍遙法外了，為什麼要這樣安排？

到底拉古勒在想什麼？他說他依然在執行自己的天命，卻顯然讓犯罪者不用負起「責任」，為什麼？這與我們討論的「自主」又有什麼關係？

➥➥➥ 敬請期待 ➥➥➥

🍎 我們是否擁有真實的選擇？主題系列文章與故事共讀【2024年3-5月，預計週五更新】

———

(Photo by Isabella Fischer on Unsplash. Edited by me)