涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》

2024/04/18閱讀時間約 1 分鐘

清晨時分，持續的暴雨把住家遮陽板打得叮噹聲，很快就把聽力靈敏的我給喚醒了，稍後，我再細聽雨聲的變化，這才發現我入睡前用來助眠的海濤聲，被屋外這陣陣雨聲給淹沒了。不用說，我的睡眠時間被打亂了。不過，向自然變異發牢騷，沒用也毫無意義，不如早點起床，讓意志清醒起來，儘快進入讀書與寫作的狀態。

到了中午，暴雨及其響聲全退散了，天空由灰暗轉向明亮，又帶來些涼意。這種天氣很好，有助於沉靜心情。今天周四，是山外圖書社新書到店的日子。下午4點15分，我來到山外圖書一樓入口處，就看見老闆及其店長正在搬卸著剛運到的新書。

山外的常客鐵粉都知道，搬書對身材清瘦的老闆絕對是個體力活，我發現他薄瘦的身板繫著腰帶（表示腰傷未癒），每搬起一箱書籍，擺上美耐板滑道奔向地下室（店長等在下面接過搬走），他就氣喘噓噓臉色漲紅，與我說話時都很吃力。我約略看去，他們二人得大費周章，才能把大約20箱書籍依序上架擺上平台。簡言之，我若要取回訂書，必須再等上幾個小時。

於是，我告訴老闆：「不急，我明天再來。你們辛苦了。」返身離去的時候，可能他們勞苦的身影觸發了我某種心緒，我忽然想起了涅克拉索夫《誰在俄羅斯能過好日子》這部敘事長詩來。我知道涅克拉索夫寫作這部長詩鮮明的立場，他旨在為被地主壓迫的俄羅斯農民伸張正義，同情那些受到欺凌的農民何時才過上好日子。

本質上，這似乎與簡體書店山外圖書社不相干，不過，我是感念在心的，因為他們為台北的知識人提供最前線的精神糧食（人文社科書籍），不必專程前往上海或北京，就能平價把愛書帶回家。我想，這是競爭社會中難得的人文風景，我們還能以此置換起點，並追問誰在台北能過好日子？（2024年4月18日）

作家作為最終的贏家----宗田理

在查閱日本網路新聞上，我屬於後知後覺的受眾，例如，若有我心儀的名人作家逝世，我總要遲個幾天才知道。不過，這並不妨礙我的求知熱情，因為深居台北的陋巷裡，我仍然享有與國家通訊社日文編譯組同等機會，只要我綜合細讀該報導，確定敘事的構架，就可以正式開工了。今天，日本雅虎新聞刊載暢銷書作家宗田理（1928年5

考察日本雜誌史的方法----《朝日周刊101年史》

必須說，疫情三年期間，的確改變了許多人的人生，重者直面生離死別的哀痛，輕者失業落魄不知何處何從。我在文中偶爾提及的汀娜，就是疫情災民之一，而且她的人生路走得尤為坎坷。今年3月初，我們得知她終於重返郵輪工作之後，衷心為她感到高興送上祝福，她不失嘉義女子的豪情旋即回覆：「謝謝兄貴的關照，這次我登船三

日本的自然主義與鄉土小說之愛

4月7日，台北紀伊國屋書店會員日，我搭乘捷運電車前往取回訂書，臨去前，照例巡視各書架一番。我發現，店內的人文社科書籍似乎賣不動，一年前，我巡遊的若干書籍還立在架上，它們的書背對著我微笑，看來它們正在等著我，這次就把它們帶回去。我讀懂它們的心情，順其小小的心願，便豪快地收入手中了。依照我的習

韓國電影與政治現實的距離

下午4點半左右，我正走出茶行之際，公視記者蕙文剛好來訪，她帶著大福餅與大家分享。我不是甘黨黨人，平時不愛甜食，但是看到日式大福餅，我立刻改變了原則，坦率地跟著邊吃甜食邊品茗，享受這稍晚的下午茶時光。出於作家慣有的敏感特質，我記得上次蕙文曾帶領一位傑出的獨立記者來店茶敘，又得知她與韓國電視媒

從東京鐵塔到晴空塔

有一次，從未去過東京的彼得說，「先生，在這之前，你經常去日本旅遊，特別是對東京的名勝古蹟（嚴格講，是指東京的古舊書店），應該很熟悉，比如，東京鐵塔和增上寺等名所。下次，若有機會同你們一遊，想必可以玩得盡興。」說到前往東京旅行，我就得坦白以告了，不能外行充當內行。我告訴彼得，如果你的腿力很行，願意跟我

夏目漱石及其報紙小說連載

細究起來，夏目漱石作為職業作家的創作條件極佳，寫作策略很高明，其大獲好評的小說，都先在任職報社的社會版長篇連載，深慢細長地累積讀者數量。連載期間，他每天都推出嶄新的故事（轉折），像推理小說的情節那樣，吸引讀者沉迷般的閱讀。俟連載結束後，報社旋即打出新書出版預告。夏目漱石的愛情三部曲之一《それから》（