《石門》：受害者，也成為結構性的加害者
片名《石門》，除了代表故事發生地點湖南省常德市石門縣之外，導演給的另一個解釋為中醫的「石門穴」，其位置大約於肚臍中下兩寸，是個與女性生殖息息相關的穴道，暗指電影中將女性子宮商品化的賣卵、代孕等隱藏於中國社會底層的問題。而「石」如同沉重難以擺脫的命運；「門」又像父權社會下將女性框架住的各種束縛。導演在電影中，多次將女主角林森放置於門框、窗框、鏡子之內，像被封印和禁錮一樣，在畫面裡並不特別醒目卻真實存在；鏡頭又如窺伺或紀錄般拉開距離，弱化了拍攝者的主觀意識，帶給觀者一種旁觀視角的客觀感。也就是因為這種客觀，使故事更顯真實，觀者得以感林森之感。
英文片名《Stonewalling》，字面上的意思是一堵石頭做的牆，於英文中延伸的意思則是——想盡一切辦法不讓那些使自己難堪或不利的消息傳播出去。這或許呼應了電影裡關於賣卵、代孕等一系列地下產業鏈的秘辛，又或是林森不斷重複的那句話：「我不想讓旁邊的人知道我有生這個孩子。」原本不太能理解電影名稱「石門」二字，看過電影後，深感沒有比這兩個字更貼切的片名了。
從電影第一幕那扇被風吹而關上的電話亭門，再到林森赴約非法的賣卵仲介，推開那扇隱藏在牆面中的「石門」。那道關上的「禁錮」，就像是關上了女性權力向上走的機會，也關上了女性探索自我、意識覺醒的可能性。
父權社會、功名至上的軟性脅迫
電影中的林森，在得知母親因醫療疏失欠債後，主動提出以孩子抵債的想法，這樣的「主動」看似是林森的心甘情願，實際上從許多片段中都能發現，林森是個缺乏自我價值認知的女孩，又或是說，她所做的決定是在許多潛移默化的「軟性脅迫」下不得已而為之。
先來聊聊林森的自我價值認知缺乏。林森的性格軟弱卑微，從開場被男友帶去參加英語培訓班的聚會就能發現，她的反應總是帶著尷尬和歉意；和商場經理交涉後續的工作機會，也帶著乞求與不好意思的語氣；陪男友到合作公司見老闆並安排工作，她說：「怕把他的臉也丟了。」
林森的情緒鮮少外露，她在得知意外懷孕之初，沒有表現出對男友選擇置之不顧的怨恨，似乎也看不出太多慌張和恐懼，更多的是一種空洞和迷茫。後來到醫院產檢看到寶寶超音波的狀態，眼神沒有波動，更凸顯那種無關緊要的茫然，像是理所當然地接受自己的子宮變成一種「容器」，只為孕育出孩子這項「商品」，讓她能解決現實生活所面臨的窘境。許多跡象都一再顯示，林森缺乏主體性認知，連她母親都對她突然冒出「以孩子抵債」的想法感到驚訝。
而我們所處的社會，為女性設下的種種「桎梏」或許來自家人，也可能來自同儕、來自工作環境，根本無從辨別。電影沒有特別著墨父權社會下男性對女性的壓迫，僅聚焦在林森這個女孩子身上，但許多橋段還是能感受到女性在社會上所接收到的「男凝」。比如林森陪男友見的公司老闆，不斷向林森說明要如何利用自己的優勢推銷商品，那句「重要的是推銷妳自己」，無疑就是要林森出賣色相，將林森商品化。
對林森的男友來說，她也像是一個協助自己往上爬的工具。他幫林森報名英語培訓班，督促林森參加空服員面試，好聽是替兩人打造美好未來，說白了就是把林森當成可投資的股票。他不在乎林森願不願意，不在乎林森遇到的困境，意外懷孕要林森墮胎，給出一句「時機點不對」，看似是個為她好、深思熟慮的答覆，實際上只是礙了他的道的虛偽藉口。透過這位男友，呈現出現代社會的菁英主義與功名至上，而林森所承受的，其實是一層又一層的軟性脅迫。
受害者，也成為結構性的加害者
在電影中，女性成為待價而沽的商品，諷刺的是，女性加害者往往是產業鏈中的一環，而受害者並未意識到自己被迫害，進而又成為另一層剝削的加害者，如此反覆循環。
像是介紹林森和賣卵仲介接洽的是女性，仲介公司裡幫女孩與客戶媒合的也是女性。她們為人和善，輕易就取得了林森的信任，且她們確實幫助林森解決生活上的困境，讓她在懷孕時還能在仲介公司打工，也是她們才幫林森發現了懷孕的事實。如此看來，她們似乎是林森的「貴人」，但實際上卻將一個個女孩明碼標價，成為客戶挑選的合適商品。
林森作為賣卵、代孕的受剝削者，後來接下仲介公司的工作，協助運營者看管即將面見客戶的女孩，替她們管理三餐和日常所需，並帶她們見客戶，成為結構性加害者的一環，最後又在客戶的詢問下再一次變成「商品」。即使客戶的言談禮貌、舉止得已，甚至帶點謹慎的尊重，但過程中那種打量和評估的眼神，卻讓人感到極度不適。
電影沒有將那些賣卵仲介塑造成狡詐陰險的加害者，反而有種女性幫助女性的情誼，這更加凸顯出現實的無奈——社會框架下的自我意識薄弱導致惡性循環，剝削反成了善意。
不只是林森，林森的母親、流產的女孩，看似是推動林森受剝削的協助者，可又何嘗沒受過迫害。
