《青春殘酷物語》：殘酷的，是將青春燃燒殆盡，還是燃燒未盡？

大島渚的《青春殘酷物語》以殉道式的結局給出了最赤裸的答案——都很殘酷。不管是貫徹慾望向社會發洩怒火的新世代，還是曾高舉著反體制旗幟卻停滯不前的舊世代，什麼都改變不了——衝不破現實才是真正殘酷。

以敘事來看，這其實是個相當簡單的故事，結局還帶點英雄主義的浪漫。懵懂少女真琴喜歡在街頭隨意搭便車，某次被騷擾載至賓館，成為她和玩世不恭的大學生藤井清結識的開端。

可藤井清卻在後來的約會中強暴了真琴，對性和愛的探索讓真琴陷入其中，接著兩人相戀同居、攔車詐騙、爭執、墮胎、被抓等等一系列事件，實際上是他們在屈從與覺醒之間徘徊不前，搖擺不定——屈從於世俗的眼光、資產階級的施捨、無法撼動的體制，屈從於自身的懦弱與愚昧；覺醒又不在同個步調上，像星星微火才剛冒出，就被現實澆滅成灰燼。

《青春殘酷物語》於六〇年代上映，將當世代的社會青年，因學生運動受挫而呈現煩躁苦悶的狀態展現得淋漓盡致。藤井清如同那股憤怒的代言人，也像是大島渚自身的投射。

結局藤井清為守住對真琴的守護的承諾而死，真琴像是為自己的天真無知付出代價。老實說這樣的結局我不喜歡，女性被刻劃地失去主體性，可那是六〇年代的日本阿！用現今的文本審美去審視是不公平的。且又不得不承認，這樣的愛情故事放到現在依然寫實。

實際上，《青春殘酷物語》對於性以及性別解放是超前的（如同大島渚後來的其他作品），藤井清和真琴以貫徹慾望的方式向世界宣戰，投射出當時代急欲進一步破壞的渴望。

藤井清有段台詞讓人印象深刻：「在海邊你不是說要我保護你，別讓你成為道具嗎？我沒有這個能力。那時你說女人是那樣，不僅是女人，男人也是一樣，我們只能把自己當道具玩物出賣，世道就是這樣。」大島渚在六十多年前，就已經產生了現下許多人還分不清楚的性別平權的思考了。