我沒有去過曼谷，但我記得一次在曼谷的轉機。
那是一班從澳洲墨爾本，過境曼谷，飛抵台灣的單程班機，那次我在墨爾本出清了我所有的家當，連同那個六個月前從台灣懷抱著美好夢想的自己，準備前往美國。
當初去墨爾本以前，以為就此會在澳洲定居，把重要的東西都帶了去，現在想想那些扔在墨爾本街頭垃圾箱的單眼相機腳架、印表機、法文書籍（只在台灣買得到），雖然仍不免歎息，但認真說起來，我是在到美國之後，才真正『長大成人』，真的可以為自己所做的決定負責，並一肩扛下來，不管有多苦。當時離開墨爾本時，我愛上了一個人。我們只相處短短兩週，但當時的我非常入魔。我想很大的原因在於，他算是被我『追』來的。西歐人普遍男女關係較開放，也因為地方較美國小，交通較便利，男女都普遍較美國晚婚，在感情關係上也較不追求穩定，他也帶著那樣的習氣，於是原本個性冷淡的他，後來漸趨熱情，我想我是受到了那樣的鼓勵，得到了些成就感。
原本遊戲的心，就像打電動般，機器給些金幣犒賞，玩家反而更深陷。某天我環著他說我要回台灣了，他問說何時回來，我說不回來了。我本以為他不會有太大反應，但他很快的垮下臉來。
去機場前，我把可以給的東西都給了他，臨上車前，他想給我一個擁抱，但我不知何故是躲開了。到機場後，還有六七個小時的等待，他已經和同公寓的樓友們相約去music festivals. 回到台灣後，我打電話給他，想要開啟一段遠距離戀情，被他拒絕了。
在美國讀書一年後，在社交平台上看到他已有新對象，當下馬上落下淚來，第一次感覺到淚水有重量，就打在膝蓋上。北美寒冷的二月裡，年屆中年的我，和十八九歲的大學生共租一間三房的公寓，生活上的種種齟齬和經濟的拮据，我想那眼淚不止是戀情的破裂，我想更多的傷心，是自己的失敗，無助和不聰明。
五年後，我前往荷蘭阿姆斯特丹旅行，早已不使用社交平台的我，發了一封電子郵件，問他是否想見個面？他回覆說，好久不見，當然要帶你逛逛。
他並沒有出現。
一週後，我從荷蘭返回美國。
在我整理行李的時候，我丟掉了那張放了五年的機票票根，那張過境曼谷的票根。
那張票根曾經代表著多少懊悔，多少用盡心力想挽回『自己認為的愛情』的自己，但終究，那時的曼谷，和現在的曼谷，早已不同，而我只是過境罷了。
