牛舍
五十年前，我們插隊落戶的第一晚是在生產隊的牛舍度過的。所謂的牛舍，是一座L型的長長的土坯草房。長的一端地上鋪著木板，角落有一個爐灶，架著一口巨大的鐵鍋，靠邊有一條好長好長類似棺木專供牛隻食草料的牛槽。短的一截建築則是一大一小打通的兩間房，內部是兩個大炕。長房爐灶的煙就穿過短房大炕的煙道然後直奔牆外的煙囪。東北農村的牛舍，稱得上是全村的政治文化經濟中心。開社員大會，傳達最高指示，政治學習討論，選舉村幹部，評工論賞，抽煙喝酒，聊天吹牛，等等等等，都在這兒進行。每逢開會，男人坐小房裡，女人和孩子坐大房大炕，地上盡是一模一樣的鞋子，奇怪的是人們從來不會搞錯。當然，喝醉酒者除外。
每當村裡殺豬的那一天，牛舍格外的熱鬧。那口大鍋發揮作用的時刻到了。牛舍的長工煮了一大鍋滾水用來燙豬毛。看見熱氣騰騰的大鍋，我就想起洗澡——多麼想哪一天也燒一鍋熱水跳入鍋裡洗個痛快呀！不過那一天從未降臨，因為不想和死豬同鍋，而且想像在熱鍋裡的感受不會好過。
我曾經在牛舍幹過一陣子，理由不想下田鋤草。朝鮮族農民不知道怎麼那麼蠢，使用的鋤頭都是尺半長的短柄，鋤草時不是蹲下地就是深彎腰，我個子高，簡直要我的命。結果人家鋤了來回兩壟地我一壟都未完。那個狼隊長還在背後大聲吆喝：「哎喲喂，你滴，苗滴，統統鏟了！草滴，統統留下了！」那時心裡又急又氣，禁不住想説「草泥馬」。
在牛舍幹活雖然避過鏟地，但一年365天沒有休閒。而下田的人遇上下雨可以放假，我就只好眼巴巴羨慕。下雨的日子，在牛舍幹活睡覺的我就苦了，因為男人家都喜歡躺在熱炕上吹水侃大山。他們喝白酒不用菜，只要幾粒粗鹽就行。不知道的人，還以為喝白開水呢。
我們在牛舍睡覺，想小便就起身到隔壁的牛槽屙，因為牛隻特別喜歡喝人尿，人尿有鹽份嘛。我想今天若遇上有糖尿病的人，他的尿就更受牛的歡迎了。
記得有一個同學來探訪我，和我一起睡牛舍。晚上，文縐縐的他問我附近有沒有小便的地方。我手指指牛槽，示意撒那兒就可以。過了一會兒，同學回來了，皺著眉頭告訴我：「剛才漆黑一片，我對準牛槽屙著屙著，突然被牛舌頭舔了一下，嚇得我跳了起來！」
我笑翻了，差一點從熱炕上滾下地來。