銅像之城

指南山下有一座小城，小城在半山腰上的後門有一座銅像。現在我要說的，就是關於銅像的故事。

    銅像高百尺，佔地數十畝，無論在何方都看得到它。

    喔糟了，怎麼才一開始，我就感覺到一雙雙懷疑的目光向我投來，尤其是久居 小城的居民們：「小城的銅像哪有那麼高大啊？」

    唉呀，數據從來就是參考用，你相信也好，不相信也罷，報紙上民調數字高的候選人不也經常落選嗎？所以，何必計較我要說的這個故事數據正不正確，管這座銅像是高一尺、兩尺還是兩千尺，高一點總是比矮一點好，大一點總是比 小一點好，多一點總是比少一點好，不是嗎？

    好啦，扯遠了，現在不多說廢話，讓我們來繼續這個故事。

    我還記得我第一次聽到關於這座銅像的故事的時候，是在我初進小城的第一年。

    那天晚上，我來小城為一年一度的合唱擂台賽作準備。練習地點在命案現場也似的九字頭教室，入口處是一條陰暗的走廊，天花板上裝著幾盞昏黃的燈光，光線微弱，人一走進去，重重疊疊的黑影映在木板隔間上，令人有一種身後多跟了一個人的錯覺。一踏上轉角處的樓梯，老舊的木梯板就吱吱嘎嘎地叫了起來，空氣中飄散著年久失修的廁所異味。

    「這裡應該很適合作團隊練習地點，因為團員都會乖乖地待在教室裡，連廁所都不敢去上。」我想。

    不過我忽略了一件事：團員也可能連那道陰森的走廊都不敢過，所以今天連我總共只來了五名新生。

    「很好，看今天能不能來超過十個！」學姊忿忿地把背包一摔，說。

    「可能是沒連絡好吧，呵呵…」學長尷尬地笑笑：「哪，改天好了。你們幾個乖孩子，回去跟其他人說，明天再來。」

    「可是，」D訥訥地說：「我們今天沒課，而且我們幾個都沒住宿……」

    「哇，那你們今天是特地來學校練唱的囉？」學姊問，我們點點頭。學姊不禁嘆了口氣：「真感人，要是每個新生都像你們這樣就好了。」

    「那你們現在…回家嗎？」學長問。

    J說：「那好無聊喔，大老遠來學校耶，帶我們去校園探險好了。」

    「喔，那你可要好好負責學弟妹的安全喔。」學姊笑著拍拍學長的肩膀。

    學長再度露出尷尬的笑容：「呵呵…不好吧！」

    「那，打個折，改講故事好了，有沒有關於政大的鬼故事？」

    有人提議，我們也都同聲附和，況且這九字頭教室的氣氛也還蠻適合講鬼故 事的。

    「好吧，那我就講關於銅像的故事好了。」學長答應了。

    此時學姊露出一個意味深長的笑容。

    「話說後山有一座銅像。」學長開始說了：「你們知道那裡為什麼要立一座銅像嗎？」

    「不知道。」

    「咳咳，」學長清了清喉嚨：「因為山上藝文中心到後門停車場那一帶風水不好，陰氣極重，而且據傳曾有將軍曝屍荒野，就在那半山腰上。總之，那是個鬼王盤據的地方。為了防止邪魔入侵，所以校方在那兒立了一尊蔣公銅像，以正氣抵擋邪氣。但是，」學長略為停頓，環顧在場 的聽眾們，壓低了聲音，眼神集中，彷彿在透露一個深藏的秘密：「我們看到的銅像，是  蔣公騎著馬，馬抬起一隻腳準備前進的樣子。請想想 銅像要長久維持這樣的姿勢是很累人的，所以銅像每到午夜十二點，也就是陰氣最重的時刻，就會換一隻腳站立。有人把『銅像換腳』這件事當成 靈異現象，那是不對的，因為銅像會換腳，才表示銅像真的有在發揮守護的力量。」

    我點點頭：「喔，原來那座銅像是門神啊。」

    「什麼門神！」學長正色道：「剛才不是說了嗎？那是蔣公銅像！」

    「呃，那蔣公是誰啊？」我問。

    「天哪，你是怎麼進大學的啊？」整間教室的人都瞪大眼睛看著我，像是看到了一個火星人。

    喔，原來不知道銅像的故事是不能進大學的啊？看來我得好好研究一下這銅像了。我低下頭： 「嗯…我想我可能得了失憶症吧？」

    「的確，」學姊關切地說：「而且失憶的情況好像還蠻嚴重的，連  蔣公都不記得了，可憐的孩子！」

    大家開始七嘴八舌地向我介紹蔣公的生平，試圖填塞我的記憶，而我只能呆呆坐著聽。

    蔣公曾是優秀的五星上將，尉遲恭和秦叔寶也是唐朝有名的將軍；  蔣公是中華民國的民族英雄，尉遲恭和秦叔寶也是唐朝守邊有功的英雄。像尉遲恭和秦叔寶那樣優秀的將軍才有資格擔任降妖伏魔的門神，  蔣公是個優秀的將軍，所以  蔣公有資格擔任降妖伏魔的門神。以上的論證，在邏輯三段論式上應該是有效的吧？

    「不過， 話說回來，你真的都不記得啦？那些東西課本上都有寫啊，而且一般小學不也都會放蔣公銅像嗎？」

    「啊？學校裡不是放孔子像喔？」我茫然地問。

    「虧你還記得孔子是誰！」

    「嗯…放孔子像的學校也有啦，可是好像不多耶，大部分學校都是放蔣公銅像吧？」

    「欸，你到 底有沒有童年啊？」

    想想也是啦，放孔子像幹什麼？每間學校都會鬧鬼，有的在操場，有的在廁所，有的在舊校舍。像我以前唸的那間小學就是活動中心鬧鬼，還記得小學三年級的時候，有兩個男生半夜跑去探險，回來後據說因驚嚇過度而請了兩天假，我一直疑惑他們那晚究竟看到了什 麼。總之，像這樣的妖魔鬼怪，孔子一介文人如何應付？當然要出動像  蔣公這樣優秀的門神來收妖避邪了，尤有甚者，再在教室裡掛張蔣公 像，更收驅魔避邪之效。這大概就是時勢造英雄的道理吧！

    他們仍在七嘴八舌地說著，最後竟自己聊起天來，談笑聲在九字頭教室裡轟隆隆地響。

    但我只能呆坐。我感到眼前這群人的笑聲背後藏了一個龐大的秘密，但又聽不太出來是什麼。我的記憶有很大一部分流失了，失去了這部 分的聯繫，我也同時失去了和他們共有的情緒。

    最後這場九字頭聚會就這麼莫名其妙地散了。我們一起走過那吱嘎響的樓梯，一起通過那 陰暗的走廊。九字頭的對面是寬闊的操場，操場外是小城邊境的護城河，護城河有個美麗的名字叫醉夢溪，溪裡如今亮閃閃是一顆顆沉醉入夢的星？小城在一片夜色中準備進入沉睡狀態，銅像依舊在山上靜靜地放著冷光。我緊跟著夥伴們，只為了能聽見人聲，尤其在剛聽完銅像的故事之後。好久好久的故事，是媽媽告訴我，在好深好深的夜裡，會有虎姑婆……

    後來當我親自走到那座門…喔不，是銅像面前，銅像高大，更顯得我身材嬌小。早晨的陽光耀眼，自銅像背後射來，在銅像的頭上形成一道光環。背著光的銅像面目模糊，彷彿可以代換任何神明的面孔。

後來前述的合唱擂台賽還是練成了。到了十二月該走上台的時刻，我們站在禮堂舞台上，指揮對觀眾敬完禮後轉過身來，舉起雙手，我竟看到指揮 身上發出了和銅像一樣的光。

    我感到戰慄而恐懼。

    下了台，我放聲大哭。

    那一年，明星殞落，股市長黑，我因為錯穿一件小紅外套而被罰站。

    「為什麼總統死…喔不，是逝世了，我就不能穿紅衣服呢？」

    「因為要舉國哀悼啊，怎麼可以穿著喜慶的顏色到處炫燿呢？」

    我放聲大哭。

    那殞落的明星，據說就是  蔣公的兒子，他的殞落彷彿也宣告了一個家族的沒落。我不明白天高皇帝遠的事，我只知道我有好一陣子不敢穿紅衣服，就像我小學二年級第一次 參加升旗典禮被老師訓過後，即使是站在大太陽下，汗水流進眼睛裡，我也不敢去擦一下一樣。

    我放聲大哭。

    我現在想起  蔣公是誰了。

    我放聲大哭。

    回頭一看，身邊的手足同胞們也三三兩兩抱頭痛哭相擁而泣，不知是哭明

星殞落？哭股市長黑？哭小紅外套？哭身體訓誡？還是哭稍後禮堂裡的叫囂？

我們都在環境建構的神話裡沉醉入夢。

某個晴朗的下午，我走到風雩樓，也就是昔日的九字頭教室。推開明亮的玻璃門，舊日的陰暗走廊不在，取而代之的是採光良好的交誼廳，可惜沒有吧台， 否則在這裡坐下喝杯下午茶，欣賞窗外景緻，應該頗有情調吧？我選了個座位坐下，手托著臉，肘靠著桌子，看著風雩樓裡談笑的人們。

    我現在坐的這個位子，是屬於以前九字頭的哪一間教室呢？

    轉眼我已是小城的資深公民，最大的證據，就是我還保有九字頭教室的記憶。 有時和學弟妹聊天，我便帶點得意的口吻向他們敘述這塊地方的「九字頭時代」，彷彿只要有機緣抓住了那麼一點陰暗記憶的尾巴，就足以炫燿，就像小學六年級時，站在PU跑道上對新生展示的「大沙漠操場」記憶般。

    「你們聽過蔣公銅像的故事沒？」

    喔，我竟然聽到隔壁桌在談論蔣公銅像啊。我不禁豎起了耳朵。

    「聽過啦，不是說什麼蔣公銅像會換腳的嗎？」

    「喔…銅像的故事不止於此喔，你們這些後生晚輩只知其一不知其二啊。」

    我繼續聽下去。

    「其實呢，蔣公銅像背後有個投幣孔，依您投進去的金額數量為您作不同等級的服務。投十塊錢，蔣公銅像就會換腳；投三十塊錢，蔣公就會脫帽敬禮； 投五十塊錢，本來『蔣公騎馬』就會變成『馬騎蔣公』喔。」

    「呃，這是冷笑話嗎？」

    「哈哈，可是我覺得蠻好笑的啊。」

    一桌的人邊笑邊鼓掌。

    我愣住了。蔣公銅像的故事竟然變了調？我站起身，把整廳的歡笑拋在身後，走出風雩樓。我坐在圖書館前 的墮落街上，看著傍晚血紅的夕陽自商學院背後射來，看著小城裡的居民來來往往談笑風生。

    天色漸漸暗了，墮落街漸漸安靜下來，夜也漸漸深了。現場逐漸陷入一種肅殺…喔抱歉，是肅穆的氣氛。

    我抬頭一看，赫然發現除了小城以外，這整個大城裡也都處處可見銅像，銅像先是被崇拜，而後在嘲弄中被戳破而現出原形。

    我忽然想起在那場合唱擂台賽裡，一個前一年因惡搞校歌而遭到禁賽，復出後揚言要挑戰十年禁賽底限的比賽隊伍。

    銅像高百尺，佔地數十畝，無論在何方都看得到它。

    我開始大笑。我不清楚自己在笑什麼，只是莫名地覺得想笑。我一直笑，笑到笑聲幾 乎要改從眼眶中溢出來。

    以上就是關於銅像的故事，謹以為記。

    我走下階梯，開始動身走上山。

    我的位置漸漸逼近那號稱陰氣最重的藝文中心。雖說是學生的課外活動中心，不過藝文中心除了偶爾放電影的時候人氣多一點以外，大部分時候都鮮少有人味，在黑暗的夜色下，紅牆間透著些許黃光，幽幽地溶在夜霧裡，像一棟豪華的鬼屋。我覺得我像是《聊齋誌異》裡的書生，彷彿往前多走幾步，再回頭，這棟豪宅就會化為墳塚。

    摸摸口袋，我還有幾塊銅板。我想我現在還趕得及在午夜十二點陰氣最重的時刻走到銅像面前。

    我決定親手試驗一下傳說。

    也許，我有機會看到「馬騎蔣公」的奇景呢！