1 在清邁,我第一次體驗了泰式按摩。店主和兩位店員都是女性,店裡整理得乾乾淨淨,人也非常有禮儀。 我一向對按摩「無感」。一是因為身體重了怕痛,輕了怕癢,二來我在之前的體驗里從來都沒有感到特別享受和放鬆。但我發現泰式按摩很奇妙的地方在於一種更直接的施予和承接的關係。它的動作設計里靈巧地使用一個人的身體重量,加諸於另一個人的身體之上。 我的肩頸非常緊張,在被揉按的時候,好幾個位置都傳來明顯的疼痛感。不過對方溫柔地控制著力道,讓這種疼痛不至於難以承受。最後一個動作更像是我在對方帶領下進行身體的拉伸。全部結束後,身體有一種被打開的感覺。 閉著眼的時候,我在想「關係」:如何傳遞自己的身體信息,如何感受和承接疼痛,如何放鬆下來,如何打開自己去迎接每一個動作……這些問題的答案似乎可以組成一段段關係之舞。 我沒有答案,只是想著。 這個想法後來變成了想要學一學泰式按摩。 2 後面一周,我在一家叫做 ITM 的國際按摩學校正式學習按摩。 Level 1 課程一共五天,每天從上午九點上到下午四點。每人會領到一本 50 頁 A4 紙的教材,總共要學 63 個動作,最後一天安排了結業考試。班上一共有25個學生,來自新加坡、美國、西班牙、日本等。一位來自伊斯蘭的女性說她是對療癒(Healing)感興趣所以來學習按摩。 3 泰式按摩里為雙方關係提供的稱呼是:給予者(Giver)和接受者(Receiver)。 課程中有一個作業是要用不同的顏色將動作圖示里的給予者和接受者區別開來。我很喜歡這兩個名稱,覺得它用單純的字賦予了動作一個更好的定義。 後來,象友告訴我,BDSM 里也用的是這個稱呼。 4 每天四點結課前,所有學生都會聚在大教室里吟誦。一共三段。最後一段,最為簡短。老師說每次按摩前,Giver 都需要默念。那段內容的英文翻譯是:「We pray for the one whom we touch, that he will be happy and that any illness will be released from him.」 仔細去想這個意思,以及想象帶著這樣心願的人在擔任一位 Giver,我會波動。(當然,翻譯如果不用 him 作為人稱代詞更好)。 後來我又在市裡體驗了一次泰式按摩,覺得沒有第一次的感受那麼明顯。我把它理解為當時的女性 Giver 在按摩前也許給了我很好的祝福。我接受到了。所以我才開始學習。 5 朋友在和我一起報名的時候問老師:如果按摩時力道過大,把人按痛了怎麼辦? 老師笑了笑,說:如果對方感到痛了,身體是會說的。 我想,如果在經歷關係里那些無形的感受,那種害怕帶給對方傷害的恐懼(或自大)時,自己能知道這個簡單的原則該多好:人痛了,身體是會說的。 察覺到,改變或停止動作,也就不會受傷了。畢竟,在開始時,按摩是為了療癒,而不是鬥毆。 6 每天下午的課程,我們會兩兩組合,分別當 Giver 和 Receiver。課堂上一邊跟隨老師演示,我一邊為一位身材高大的美國男人做按摩,動作還全都是那種大開大合的拉伸動作,我當 Giver ,到後面滿頭大汗。 學習改變一個人。我原本以為自己習慣且滿足於 Giver 的角色,但在學習按摩的過程中,竟然第一次產生了想當躺零的念頭。 7 有天老師的演示已經結束了,搭檔問我,還想練習一下嗎? 我第一反應是 No,只想休息,不想再工作了。但我忽然意識到這是按摩,於是回復他說,I am tried, but I am glad to be the receiver. 這個句子在日常中是不是也可以坦然地使用? 8 上課時,老師說 Giver 的首要原則是:保護好自己。 因為有很多動作,實際上 Giver 也是在鍛鍊自己的身體,屈膝,送力。如果自己不舒服,是沒有辦法讓對方感覺到舒適的。 9 我的身體柔韌性很差,第二天晨練里的瑜伽動作 Shoulder Stand,我無法依靠自己的身體獨立完成,只好像個肉球一樣在地上打滾。 在後來學習的按摩動作里,有一節內容是 Giver 幫助 Receiver 完成 Shoulder Stand,借力之後,我感覺自己真的得到了一次不錯的拉伸。 果然,泰式按摩是……懶人的瑜伽。 10 到第三天,對學校和按摩這件事祛魅了。一個原因是那天的晨練課程是氣功,泰式按摩的介紹里說這個技術從印度瑜伽和中國氣功及推拿里汲取靈感。所有學生被要求按照一行三人的順序站好,類似廣播體操,跟隨音樂和前排老師做各種動作。這蘇醒了我對「學校」的理解和對僵硬制度化的恐懼。另外,那天對唱誦的部分,我也有新的反思,覺得這會不會是在故意製造神秘的氛圍,變成另一種類似宗教式的洗腦。 祛魅之後,我不覺得在傳統文化或神秘流程籠罩中的泰式按摩有太多玄秘。體驗,只要行動、接受,有所感受,就可以了。 11 到了第五天,考試日。我抽中小教室,上去之後有個女人已經在裡面等待了,她看到我進來,眼睛亮了一下,希望我是她的搭檔,因為她祈禱著千萬不抽到男性。後來我們這個教室里只有女性,我的搭檔是一位西班牙女歌手,也是一位瑜伽教練。她想先考,上午當 Giver,我當 Receiver。 過程中,我產生了一個新的感受:當 Receiver 並不意味著什麼都不做,不是坐享其成,ta 負有一個重要的責任,那就是 Be Relax。 因為放鬆的狀態並不是自然就能完成的,甚至有時候越是想要做好,就會越緊張。但 Receiver 的放鬆可以為關係帶來真正的舒適。 我是容易緊張的人。考試的時候,Giver 對我說了幾次,Be Relax。 12 剛開始聽說朋友想學泰式按摩的時候,我揶揄她的性格更適合泰拳,要是學按摩的話,說不定會把人脊柱按歪。她真的開始上課之後,動作的確也是風風火火的,老師演示的動作是 Walk,她做起來就像是 Run。 上了四天課,我發現我也不適合學習泰式按摩。因為我很沒有力量。動作可以記對,但是施加在對方身上,太過柔軟,沒有感覺。 上課時老師會教怎麼利用自己身體姿勢來加強力量,按摩師可以為體型遠超過自己的人提供很好的按摩服務。但我掌握得不好,所以常常練習當 Giver 的時候出一身汗,還腰酸背痛。 這個問題我問了在外面遇到的一位女性按摩師,如果自己的力量太輕怎麼辦。她說了一句讓我印象深刻的話:「Everyone starts with no power.」 這裡的 power 指最原初的身體力量,當然,也讓我產生了許多聯想。我不想解釋得太複雜,但聽到這句話,我感到一種安慰。也許我不適合按摩,朋友也是,我們都不適合,但也正是因為如此,我們才都適合做這件事——不僅是學習按摩,而是生活。 「Everyone starts with no power.」 13 最後的結課考試,我考了96分。被自己笑到,在泰國旅行時順道把按摩學了。