第十四章
下過雨的船屋因為寒涼,氣氛也寂寥不少。但無論晴雨,總有個戴著同一頂深色牛仔帽、穿著同一件深色短大衣的伯伯,坐在最不起眼的長椅角落,而手上永遠有一瓶啤酒,不太和大夥搭話的他總默默喝著。鎮上人說他精神有點問題,但見過他幾次倒也沒感覺多大異樣。
那天L坐到他身旁,試圖和他聊天。
他長長的褐色頭髮和鬍鬚,看起來都粘在一起,不知道多久沒洗了,而且身上味道確實有點重。可L還是淡定自若地開啟對話。
L先從名字、職業等基本話題聊起,才發現他講話好…慢…好…慢…。要不是耐心如L,還真不知道眼神始終渙散不聚焦的伯伯,到底是在思考還是神遊去了?
伯伯的名字叫做勞里,他說他平常的活動是蓋房子。聽到這L有點來勁,不曉得他是建築師還是建築工人?也好奇正在蓋的房子長什麼模樣?
勞里伯伯說他蓋的是酒瓶屋。
酒瓶屋?酒瓶外觀的房子?這是我們想像力的極限了。
不,勞里伯伯蓋的是名符其實的酒瓶屋—用酒瓶蓋的房子!
他每天把啤酒當水喝,一天至少半打,但不像是為了買醉,更像是習慣。其實就是所謂的酗酒,只是他酒後的外在反應沒那麼劇烈而已。那些喝完的啤酒瓶他從不丟棄,全部帶回家用來蓋房子。我們驚訝不已,更想對他的酒瓶屋一探究竟。但勞里伯伯不太跟人交際,鎮上參觀過酒瓶屋的人寥寥可數。
後來有一次,鎮上一位紐西蘭大叔,大家都叫他奇異先生,要在週末舉辦生日派對,他熱情地邀請當天船屋所有人一起前去他家慶祝。
我特地烤了香蕉布朗尼帶去,以為只是普通的家庭派對,也確實是家庭派對,只是我沒想到他家那麼大,後院一片草原專門用來和狗狗玩飛盤。
當天聚集的賓客至少上百位,現場好幾位廚師提供外燴,還有喝不完的酒水和表演。雖然我帶的布朗尼很小,但奇異太太還是熱情地向至親分享,分到一小塊的每個人都讚不絕口,最後她還跟我要了食譜。
當天勞里伯伯也有出現,他到酒水區拿了瓶啤酒,一如既往地坐在屋簷下的角落。自從認識他之後,我們只要遇到他就會和他聊聊天,漸漸地他開始會對我們笑,看見我倆時也感覺比較有精神。
聊著聊著,勞里伯伯罕見地拿下牛仔帽…,原來裡面藏著他最重要的寶貝!(噓…,那是他自己栽種的大麻草。)
其實鎮上居民持有大麻是見怪不怪,家家戶戶庭院裡多少也種著一兩株。不是因為合法,但整個鎮上也就兩位警察,大家自有默契。可這是我第一次看見勞里伯伯抽大麻,還是從牛仔帽裡拿出來。
我驚訝之餘開玩笑地和他要一點,說要做甜點,沒想到他毫不吝嗇地大方分享給我,還說他多的是,不夠可以再跟他要。
他接著繼續說,他家山頭上有一片大麻田,地點隱秘偏僻,除了他沒人知道。要是我們想去看看的話他願意帶我們去。聽到這話我和L又驚又喜,急忙和勞里伯伯約定去參觀的時間。
回家後我的確烤了一個大麻蛋糕,但似乎加太多,全是草味根本不能吃就丟了。知道行情的朋友笑我們浪費,那一小撮可是上好的彩虹等級。
我才不在乎那一點呢,因為我們終於可以去見識傳說中的酒瓶屋和大麻田了!
過兩天我們和勞里伯伯約在船屋碰頭,一路跟著他車越往山區的方向開。剛開始手機還有訊號,開著開著越來越弱,最後完全沒有了,心裡開始有點忐忑。約莫一小時,勞里伯伯隨意把車停在半山腰的小路邊,示意我們下車。
周遭的環境,放眼望去全是參天大樹、蜿蜒藤蔓,點點的陽光從樹葉間的縫隙灑下,其實很美,但這裡也確實是不折不扣的原始叢林一隅,連GPS都探測不出正確位置。
勞里伯伯說要帶我們逛逛他的「後花園」,穿過去再走一小段就可以到他家。
我們兩個都市小孩躍躍欲試地跟著他穿梭在叢林之中,一會手腳並用攀過長滿青苔的大石;一下低頭走過枝條垂掛的枯木;不時被突然閃現的蛙蟲蚊蟻嚇得倒退一步。勞里伯伯走習慣了,腳程快得我跟不太上,我氣喘吁吁地問他家到底在哪?他說整座山都是他的。
不出一小時,眼前的景色終於有點變化。
這處林子樹木間距離較開闊、地勢也更加平坦,但氣氛莫名詭譎…,視線範圍內散落著大大小小廢棄的車量。有卡在高高樹上的斑駁腳踏車;車斗半掩土裡的生鏽貨卡車;殘破的小巴士、壞損的露營車、爛蝕的轎車房車,看得見的至少十多輛。
「不、會、吧…?」我下意識嚥了口水。
待續…