閱讀｜《進烤箱的好日子》作者：李佳穎

「寫小說的李佳穎」自上一本小說《小碎肉末》16年之後帶來的新作品－一本前青春期小說。據作者本人的說法，本書寫作主軸是，「兩線故事，ABAB，A是主角寫的回憶錄，B是他正在寫回憶錄時所遇到的難題與種種查證，以及對書寫語言能反應多少真實（也就是小說與回憶錄唯一不同）或不反應真實的思考。」

那麼，小說與回憶錄的分際為何？

先來看看如何獲取寫作素材的來源，依小說家歐康納的說法：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」以及「如果你無法從為數不多的經驗裡悟出什麼，那麼有再多經驗也是白搭。寫作者的工作是對經驗做深刻的思考，不是泡在經驗裡。」基於每個熬過了童年的人，基本上可以確保寫作素材的不虞匱乏，那麼剩下的問題便在於記憶的保存，以及如何提煉與剪裁的問題了。

「比例尺小於1時，地圖才會顯出用處。你必須選擇，必須縮小，必須捨棄，必須創造，必須決定你的位置，必須有觀點，即使是一樣的場景、一樣的故事，在處理過程中的縮放和添加，都能創造出額外的加值。」由於寫作是現有可得的素材，增加附加價值的過程，這概念令人聯想到加值型營業稅，重要的是在商品或服務的銷售過程中，那個額外被創造出來的、增加的價值，即銷貨減進貨之差額，重要的是書寫過程中的靈思迸發和反芻，能夠為素材本身增添創造多少精彩度和可看性。

這裡要注意一個問題，小說容許虛構和創造，然而過於還原事實的書寫，和確實發生過的現實分毫不差，那麼寫作的成果便相對接近「回憶錄」而非小說。如果人類企圖用影像、聲音等各種形式，不加裁減，輕而易舉地將發生過的事實分毫不差地保存下來，一旦有了妄想讓現實永恆不朽的念頭，那很有可能「就得進烤箱了」（進烤箱是一種譬喻，與美國詩人普拉絲自殺的方式有關，意指廣義的紀錄是對上帝的褻瀆）。於是本書以小說情節，反覆不迭地探索真實與虛構之間的邊界，當中的各種思辨與激盪，帶來了奇妙的閱讀體驗。