土包站在村口，陽光已經不再猛烈，夕陽的餘暉灑在乾裂的土地上。他的眼睛半瞇著，望向遠方，雖然看不到敵人，但他知道他們會來。他的雙手不自覺地碰了碰腰間的劍，那劍已經陪他走過許多戰鬥。他知道劍的重量，也知道劍刃的鈍處。
風裡夾雜著塵土，飄進土包的眼睛，他眨了眨眼，沒說話。他知道，村裡的年輕人已經死去或逃亡，留下的只有老人和孩子。他知道這次戰鬥不會有任何榮耀。這是最後一次了。
「土包，還有希望嗎？」一個老人的聲音從背後傳來。土包沒有回頭。老人們的聲音總是低沉，像是被時間磨平了棱角。希望？土包笑了笑，但沒有答話。他知道，他不能給他們任何承諾。他只知道，他會戰鬥到最後一刻，無論結局如何。
時間拖得越來越長，村莊在沉默中等待。空氣裡的緊張感像一根繃緊的弦，隨時會斷裂。土包站在那裡，靜靜地等著。他不想再多說什麼。語言在這樣的時刻是無用的，只有行動才有意義。
夕陽終於完全沒入了山後，天空變得陰暗下來。遠處的腳步聲傳來，敵人正在靠近。土包深吸一口氣，手指在劍柄上微微用力。他知道這劍已經不再鋒利，但它仍然是他的劍，他的伴侶。
當第一個敵人出現在他的視線範圍內時，土包沒有猶豫。他拔出劍，迎了上去。沒有華麗的動作，也沒有多餘的動作。劍劃過空氣，發出低沉的聲音。他已經戰鬥了一輩子，這一次也不會有任何不同。
戰鬥沒有持續太久。土包知道，這樣的戰鬥不會是長久的。他感覺到劍刺入了敵人的身體，感覺到劍被拔出時的阻力。他的呼吸變得急促，胸口隱隱作痛。他知道他不會贏，這一點早在他拔劍時就明白了。但他還是戰鬥，因為這就是他所知道的一切。
當最後一個敵人倒下時，土包感覺到膝蓋一軟，幾乎支撐不住自己的身體。他的劍依舊握在手中，但已經無法再舉起。他倒在了地上，雙眼望向天空，那片他曾無數次仰望的天空。
「榮耀... 這算是榮耀嗎？」他喃喃自語，卻沒有人能聽見。他的眼皮越來越重，直到最後，他閉上了雙眼。
天空依舊安靜，風依舊在吹。土包再也不會醒來，村莊的命運也許會和他一樣，慢慢消逝在這片沉默的土地上。