二壯從小便聽母親曉玟講述父親大壯的故事，說他是個豪邁而充滿熱情的人。父親對重機有著無比的熱愛，而這份熱愛最後也帶走了他。二壯雖然從未見過父親，但從曉玟的描述中，他彷彿看見了一個英姿煥發、風馳電掣的身影，那是他心中始終揮之不去的影像。
在二十歲的那一年，二壯存夠了錢，買下了屬於自己的第一台重機。那是一台經典的老車，黑色的車身泛著歲月的痕跡。他興奮地把車牽回家，站在陽光下，靜靜地撫摸著油箱，彷彿在撫摸著一段記憶。
「媽媽，我知道爸爸當年因為重機……」二壯欲言又止，但曉玟搖了搖頭，溫柔地說：「你有你的路要走，只是記得，小心一點。」
二壯騎上重機的那一刻，他感受到了一股前所未有的自由和狂野。風在耳邊呼嘯，車輪在路面上滾動，那種感覺讓他彷彿進入了另一個世界。在那一瞬間，他覺得自己與父親大壯是一體的，父親的靈魂彷彿就藏在那陣狂風裡，與他一同奔馳。
然而，二壯也知道，這條路充滿了風險。他努力保持冷靜，控制著車速，不讓自己被激情所控制。這是一條父親未能走完的路，而他發誓，要將這條路走得更遠、更穩。
幾年後，二壯成為了當地重機俱樂部的領袖。他帶領著一群熱愛重機的年輕人，穿梭於城市與山野之間。他們有時會參加比賽，有時則只是單純地享受騎乘的樂趣。二壯始終謹記母親的話，珍惜生命、珍惜每一次騎乘的瞬間。
某天，在一次聚會上，二壯站在他的重機前，凝視著夕陽下的天際。他知道，父親大壯的靈魂從未離開，而他，也終於走到了比父親更遠的地方。他不再只是那個站在街角，仰望重機騎士的孩子，而是那個真正騎上重機、馳騁於天地之間的男人。
曉玟看著二壯遠去的背影，眼神裡帶著些許憂愁，但更多的是釋然。她知道，二壯找到了屬於他自己的道路，這是他命中註定要走的一段旅程。而無論這條路有多遠、多險，二壯都會堅定地騎下去，把父親的夢想變成自己的現實。
