上一集請收看：大鼠｜縱天外傳
縱天最近開始懷疑，他其實是這所大學的死神外包員。
每週一次，五十隻大鼠被奉獻給醫學教育的神殿。他手握鑷子、披著白袍，在實驗室裡來回巡行——就差拿根權杖。他不教殺生，只教怎麼認得肝膽腸胃的形狀，怎麼從一坨柔軟裡看出秩序。然後他們問他：「這個是脾臟嗎？」他說：「不是，那是脂肪墊，別太看得起它。」但那天，那女孩的問題不一樣。
「助教，請問牠的陰道口在哪？」
他到現在還記得她問話的神情：誠懇、純粹、無雜質，比實驗室的酒精還純。她問得像是在尋找人生的出入口，而不是一隻老鼠的開關。
從那天起，縱天心中那句順口溜變成了每日叮嚀：「出、入、排。」就像廁所門上的簡易三部曲，卻又像人生的三幕劇。
幾週後，他在動物中心又遇到她。這次她蹲在角落，皺眉看著一隻老鼠。
「牠一直舔自己的肚子，好像在焦慮。」
縱天看了一眼說：「應該不是焦慮，牠可能只是想把自己舔回出廠設定。」
女孩沒笑，只是摸摸鼠的頭，小聲說：「辛苦了喔。」
那瞬間，縱天有點不知所措。他突然想到：在這種學習與撕裂之間的日子裡，能對一隻老鼠說句「辛苦了」，大概比會辨認心肺還重要。
期末報告交來的那天，他收到一份特別厚的資料夾。打開一看，裡面除了報告，還有一張手寫卡片。
「縱天助教：那次您說『出、入、排』，我後來想了很久。人生真的很像一隻被剖開的大鼠——內臟都很忙，但大部分人根本不知自己在忙什麼。謝謝您讓我明白，進來的不是都該留，排出的也不一定是廢物，有時候，是心事。」
他笑出聲，像學生在他講冷笑話時那樣。
—
多年後，縱天升任講師，還是教解剖，還是說「出、入、排」。學生們會笑，但他知道，有些人在多年後會在廁所馬桶前、在分手的夜晚、在失業的下午，想起這三個字，點點頭說：「嗯，助教早說過了。」
至於那隻最初的大鼠呢？
牠早就進了醫學史的某個小角落，變成一段迷因、一個傳說：「陰道口事件」的始祖鼠。
—
人生像什麼？像實驗室裡那張桌子——你以為是你在觀察它，其實，是它默默地拆解你。
所以，當天命不請自來，只能記得一件事：
出，要乾脆；入，要謹慎；排，要帶感情。
如果你想要續寫更多幽默又帶點靈魂撞牆感的篇章，我可以從女孩的視角或大鼠的幽靈視角接著寫下去，你想看哪個版本？
