在鍋巴星球上，資源日漸枯竭，氣候已不再適宜人居。這裡是銀河邊陲的一顆老星球，地表如乾涸的鍋巴，裂紋四起，空氣中飄散著焦糖與硫磺的味道。曾經繁榮的文明，如今只剩制度與建築在支撐虛妄的秩序。這個世界仍然保有一個古老的國際組織：聯合國。
第一章：停擺的帳單
聯合國的財務處主任阿圖，一邊喝著泡不到五分鐘就變苦的合成茶，一邊點開報表。他的額頭皺出八道橫紋——帳戶赤字再次突破臨界點，強國們已經五年沒有繳納任何會費。他們彼此諉過：有的說正在進行經濟改革，有的說鍋巴幣太貶值無法轉換貨幣，更多的則乾脆不接聯合國的通訊。
「我們快撐不下去了。」阿圖望向總務官馬連娜，她的嘴唇緊抿，手指捏著一張寫有最後資金儲備的清單——只夠支付再三十天的電費與維生系統運作。第二章：人類的倔強
總部的光子牆上，閃著一行字：聯合國尋求接管人選：守望者。
守望者，是高等維度的觀察者，他們不介入任何星球政務，除非該星球自身已無能治理。人類文明，至少在自評中，仍不願放棄那一絲掌控的幻象。
「我們不能讓他們介入。」代表自由聯邦的議員霍德怒斥，「我們還能治理自己，只是暫時困難。」但他的話語飄忽，身後的投影資料顯示，他所屬的國家已經兩年沒有自己的政府。
第三章：幾十萬年的觀察
鍋巴的天空中，常有人聲稱目擊UFO，一個又一個如鐘擺般不規則移動的光點劃過雲層，無聲無息，忽左忽右。
沒有人知道，這些不是造訪，而是測試。
守望者的「時鐘」在外太空自轉，一圈約等於地球時間的一萬年。每一次鐘擺到達鍋巴上空，就派遣一次UFO投影，向地表投下非干涉性謎題與科技結晶，用來測試當地智慧種族的綜合智商發展指數（C-IDI）。
結果總令人失望。人類雖有閃光時刻，但總在內鬥與短視中自毀進度。
在守望者的評分系統中，人類始終停留在「觀察級」，遠未達到「互動級」或「娛樂級」——也就是，守望者願意和他們一起玩的門檻。
他們不是無情，只是無趣。他們已經幾十萬年沒笑過，而人類，讓他們連「好奇」都提不起。
第四章：靜默的星門
聯合國向守望者發出呼請的信標，然而，回應始終只有一句：「層級差異過大，無法干預。」
這並非第一次。他們總是靜默不語，或只傳回冷漠的事實。夜空的UFO依舊偶爾閃現，但從不降落，從不溝通，從不加入遊戲。他們的遊戲太複雜，人類不懂；他們的玩笑太高維，人類無法笑出來。
最後一晚，鍋巴星球的夜空顯現一道無聲星門，投影出一句註解：
「人類仍未準備好與我們一起玩。」
接著，星門與UFO同步收起，像時鐘停止擺盪。
結語：被跳過的種族
鍋巴星球未曾被征服，也未曾獲救。人類在這裡的結局，既不是滅絕，也不是重生，而是被更高文明溫和地「跳過」。
這就是守望者不參與的方式：
靜默，即是最高級的拒絕。
