大學長是誰？

在台灣的巷弄間，人們走路，騎機車，駕小車。然而，在這一切之上，總有一種讓人無法忽視的存在，它龐大、冷漠，無論清晨或深夜，都執著而悄無聲息地徘徊著。它有個稱號，叫「大學長」。

這名字帶著一股虛偽的親切，像是路邊熟識的老朋友。可真正見過它的人都知道，大學長並非友善的存在。它是道路上的巨獸，橫掃而過，無視一切，甚至無視生命。

人們總以為，只要避開它的車頭，車尾，就能安然無恙。可大學長的輪胎高過人的膝蓋，力量之大，甚至能把道路碾壓得微微變形。那些輪胎無聲無息，卻能將迎面而來的騎士、路人甚至一輛小型汽車變成它不經意的犧牲。

故事之一，發生在某個普通的日子。年輕的機車騎士阿豪剛領到駕照，滿心歡喜地準備要和朋友們聚會。可那天，他沒想到自己竟會遇見大學長。他只是在路口稍作停留，下一秒，一陣巨大的氣流卷過，他失去平衡，車身瞬間被巨輪捲入，大學長僅僅慢慢開過，不曾停下。它的駕駛根本不曾發現阿豪的存在，或者，他根本不在乎。

另一段故事，來自老街角的小雜貨店。老闆娘每天推著一台載滿商品的小車，朝市場出發。她的一生未曾想過會遇上什麼「大學長」，直到某天清晨，一輛載滿砂石的大貨車從她的身旁呼嘯而過。她的推車翻倒，商品散落一地，而她則被掀得滾出好幾米遠。那大學長的駕駛看了後視鏡一眼，並未停下，只是加速而去。對於駕駛而言，老闆娘不過是一點點阻礙，是那巨輪下微不足道的灰塵。

或許有人會問，為何這種車叫「大學長」？它是人們一種帶著恐懼和敬畏的稱呼。它的車身比其他車高大，力量比任何車都來得殘酷而直接。它不在乎小路、不在乎行人，也不在乎路旁閃避的騎士。它的無情讓人心生畏懼，而人們只能自嘲地以「學長」相稱，像是面對校園裡高高在上的學長般，既敬又懼，卻無力抵抗。

大學長的傳說仍在台灣流傳。那些未曾見過它的人總以為它不過是路上的一輛大貨車。然而，當你真正見過那巨影，當你站在路邊，聽到它的引擎低吼，看到那巨輪無聲無息地碾壓過去的痕跡，你會知道，它並非只是「大貨車」。