小時候，巴黎是我從一台CRT電視、泛黃課本和時尚雜誌裡偷來的夢。那年，桂綸鎂在「左岸咖啡館」的廣告裡，綁著馬尾，騎著單車穿梭於巴黎街頭。陽光輕灑在塞納河畔，背景響起《Ay Cosita Linda》，小野麗莎的歌聲為畫面披上一層柔光濾鏡。她停在河邊駐足，專注地勾勒眼前的風景，最後坐在街角的咖啡館，輕啜咖啡，沉浸在這座城市的靜謐與詩意中。畫面上寫著：「人是巴黎最美的風景。」
我窩在客廳沙發上，手裡捧著珍珠奶茶，覺得巴黎不僅是景色，連人也像藝術品——每天騎單車、畫畫、喝咖啡，隨便甩條圍巾都像是時尚大片。後來，我翻開海明威的《流動的盛宴》，他說：「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論走到哪裡，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。」我幻想自己漫步在那些窄巷，腳踩石板路，聞著咖啡、舊書和新鮮麵包的香氣。巴黎仿佛永遠屬於作家與夢想家，空氣中彌漫著浪漫的餘韻。
電影《天使愛美麗》讓巴黎更加迷人，蒙馬特的五彩繽紛，街頭的咖啡香，好像每個角落都有奇蹟。迪士尼的《鐘樓怪人》裡，巴黎聖母院的鐘聲低鳴，我想像著站在鐘樓上，看著鴿子飛過。而時尚雜誌中的街拍，巴黎人穿著大衣走在石板路上，手捧咖啡，品味永不令人失望，整個城市仿佛永遠是一場秀場。
課本給了巴黎另一層光環。法國羅浮宮的金字塔在陽光下閃耀如鑽石，蒙娜麗莎的畫框背後藏著數世紀的故事，靜靜地凝視著來往的人群。巴黎是廣告、電影與書本拼湊出的天堂，充滿濾鏡，既遙遠又完美。
在巴黎的第八年，我手裡拿著地鐵卡，穿過閘口，擠進通往公司的車廂。地鐵裡一片混亂——座椅破舊不堪，車廂搖晃得讓人站不穩，有人大聲講電話，有人外放影片，刺耳的笑聲迴盪，聊天聲此起彼落，夾雜著法語和英語，小孩的哭鬧聲劃破空氣。空氣混濁，充滿香水味與體味，讓人喉嚨發癢。我倚在車門旁，望著那些冷漠的臉，低頭繼續滑手機的、皺眉瞪著前方的，沒人理會身邊的噪音，忽然想起小時候廣告裡的那句話：「人是巴黎最美的風景。」突然列車停下，車廂陷入黑暗，咒罵聲四起。
冬天的巴黎，走在街頭，灰濛濛的天空籠罩著陰鬱，刺骨的寒風夾著細雨，街上的遊客對著艾菲爾鐵塔或羅浮宮金字塔擺姿勢，有人排隊等候那看不到盡頭的網紅甜點店，也有人站在咖啡店門口，為了一杯咖啡找出完美角度，手機螢幕映照著他們專注的臉。我站在人行道上等紅綠燈，看著那些把紅綠燈當作擺設的人大搖大擺闖過馬路，街頭的喇叭聲與警笛聲撕裂空氣，腳踏車穿梭在人群中，雨傘下的巴黎人冷著臉，快步走過。我只是站著，無動於衷，靜靜等著紅燈變綠，等著過馬路，等著迎接一天重複的開始。
鐵塔依舊閃耀著，但我不再常去看；羅浮宮、塞納河和歌劇院變成了我平時散步的地方，熟悉到不再讓我驚艷。塞納河的波光在陰天顯得黯淡，我偶爾走過河岸，看著船隻緩緩滑過；羅浮宮的玻璃三角笼罩在細雨中，我路過時會多看一眼；歌劇院的金色雕像在霧氣中模糊，我拿著傘匆匆走過，不再駐足。巴黎不再是廣告或書本裡的模樣，卻成了我生活的一部分——不完美，但真實。
你心中的巴黎是什麼樣？歡迎留言聊聊！
