年華老去，演出機會減少，只剩在電視台主持晨間健美操節目，
而這長壽節目是電視台的招牌。
伊莉莎白滿50歲那天，製片人哈維（丹尼斯·奎德 飾演）
說她年紀太老了，不該再繼續主持節目，
趕緊收拾個人物品，明天開始別再來電視台了，直白說，她被開除了。
伊莉莎白憤憤不平，但是影劇圈很現實，只愛年輕的俊男美女。
縱使她的體態仍然窈窕，不輸年輕女星，但臉孔跟年齡騙不了人的。
開車回家時，看見自己的廣告招牌被拆除下來，閃神撞了前車，
雖然沒受傷，還是到醫院做檢查。
等待時間，護士遞給她個USB，那是名為「完美物質」的廣告，
可以讓人重回年輕，擁有完美的身體，美麗的外表。
「完美物質」是未經許可的非法藥物，注射進體內的風險不可知，
伊莉莎白雖然有猶豫，想到因老，不再貌美，就失去喜愛的工作，
就打廣告裡的電話，訂購一盒「完美物質」。
使用說明特別強調，用「完美物質」，兩副肉體就形成一種共生關係，
伊莉莎白必須每七天在「母體」和「新體」間轉換意識，
未激活的肉體保持無意識狀態。而為了防止肉體急遽衰老，
新體必須每天注射從母體脊柱抽出的穩定液，保持年輕模樣。
伊莉莎白下定決心抽取瓶中藥物注射入體內，
不久，啟動細胞分裂，身體產生劇烈疼痛倒地不起，
沒多久昏死的伊莉莎白背部出現巨大裂口，一個年輕新生的伊莉莎白鑽了出來。
新體在浴室照大鏡子，對自己的模樣滿意極了，
她為自己取名叫蘇（瑪格麗特·庫利 飾演），取代了伊莉莎白主持健美操。
蘇在鏡頭前賣力的舞動年輕身體，
汗水滑下緊致的皮膚也閃閃發亮，一顰一笑顛倒眾生。
哈維立即拍案定奪由蘇取代伊莉莎白成為主持人。
七天後，伊莉莎白意識回來，
發現蘇，丟掉她的巨幅相片，屬於她的物品，更動室內傢俱擺設。
既生氣又不甘心，喝酒，狂吃垃圾食物，讓身體承受超額熱量。
蘇的意識恢復後，看到桌面堆積的披薩、巧克力空盒，滿地酒瓶，
忿恨的朝伊莉莎白的身體狠狠踢了幾腳。
隨著節目受歡迎，蘇的名氣高漲，
不止各式各樣的代言紛紛找上她，連當紅的帥哥藝人都來邀約喝一杯。
蘇享受著眾星捧月的暈淘感，越來越不想跟母體交換，沉睡七天。
她故意延遲一天交換，伊莉莎白自己看到右手皮膚發皺發黑，
驚嚇的打電話詢問如何恢復？得到無法恢復正常，
只要違反七天必須轉換的規定，母體就會快速老化。
再度成為閃亮明星的快樂，讓蘇越不想變回伊莉莎白，遲遲不肯交換身體。
等到要上台主持跨年晚會時，
蘇不停流鼻血，視線模糊，步履搖晃，手臂皮膚有裂口。
她知道嚴重性，急忙趕回家，找到伊莉莎白身體，
她的脊椎再也抽不出穩定液可讓自己注射。
慌張打電話問供貨商，得到只能變回自己。
變回自己的伊莉莎白老得不成人樣，她驚怒交集，決定中止注射「完美物質」。
又難捨棄閃亮亮明星的光環，遲疑給蘇注射終止劑，
蘇醒過來，察覺伊莉莎白要消滅自己，
憤怒下對伊莉莎白拳打腳踢，大暴走的殺死了伊莉莎白。
沒有母體，蘇開始崩裂。
《懼裂》裡年過半百的黛咪·摩爾對上青春閃亮的瑪格麗特·庫利，
兩人交手演繹了女性對年齡容貌焦慮最暗黑的警世寓言故事。
雖然眾多專家，學者告訴普羅大眾，人都會老，是不可違逆的法則，
但我們要愛不同年齡的自己，學習優雅老去。
縱使接受老的事實，承認老也有好處。
卻不能否認，這個世界對年老確實不友善，
而老帶來的不方便，有時也讓人充滿挫折。
電影《懼裂》的故事雖然誇張，
但看到一代巨星黛咪·摩爾被製作人以言語羞辱，無言的心痛。
醫美，能修改老去的痕跡，卻醫治不了歧視扭曲的心態。
