巴比倫的黏土板裂紋間，牧羊人用蘆葦筆刻下的星座，在四千年後曼哈頓摩天樓頂端閃爍。黃道十二宮像件永不褪色的華袍，裹著人類對未知的永恆顫慄與渴望。夜航機翼掠過獅子座流星雨時，我突然驚覺，這部天穹密碼本，原是人類集體潛意識的鏡像。
幼發拉底河畔的祭司將星圖燒製成磚，每塊方寸都囚禁著一頭神話巨獸。白羊的金角刺破混沌，雙魚的銀鱗攪動時光，射手引弓的剎那，永恆凝固成琥珀。希臘人為星座賦予了悲劇的靈魂——被赫拉詛咒的巨蟹永遠鉗住月暈，俄狄浦斯的宿命在雙子座裂成兩半的星光裡迴盪。中世紀僧侶在修道院穹頂描繪黃道輪迴，聖徒袍角與摩羯的魚尾在彩繪玻璃上纏綿，神諭與占星術在經卷邊緣偷渡私會。
佛羅倫薩的梅第奇家族委託鑄造天球儀，金匠用鴿血紅寶石鑲嵌天蠍心臟，工匠在處女座裙裎褶皺間藏入微型詩篇。這件直徑不過三十公分的宇宙模型，重量卻壓碎了整個文藝復興的虛妄理性——伽利略的望遠鏡捅破天球水晶殼時，黃道帶的野獸們正透過鏡片對人類冷笑。我在維多利亞港的夜霧中讀懂星辰的狡黠。巨蟹座升起的夏夜，某位股票經紀人對著手機星座運勢喃喃自語；水瓶座逆行的午後，兩個OL在咖啡館比較金星相位對愛情的詛咒。這座垂直城市的玻璃幕牆倒映著雙子座流星雨，十二宮符號在霓虹燈管間變形成為新時代宗教的電路板。
天文學家說黃道帶不過是地球公轉軌道的投影幻戲，但心理醫師診間的沙發上，無數都市人正對著星座命盤傾吐創傷。或許我們真正渴望的，是將卡夫卡式荒誕命運裝幀成希臘神話的燙金封面？當代占星師敲打鍵盤的節奏，與古巴比倫祭司解讀獻祭羊肝的顫慄，本質都是對生存焦慮的星象學轉譯。
康德墓碑上「位我上者燦爛星空」的銘文正在氧化。當SpaceX火箭穿透大氣層時，十二宮的幻獸在等離子尾焰中集體顯靈。射手座的箭簇擦過人造衛星太陽能板，金牛角的寒光刺穿暗物質探測器。這個被GPS座標切割的數位時代，我們依然需要天蠍座的毒鉤來刺痛麻木的神經，藉獅子座的烈焰焚燒理性的桎梏。
深水埗的霓虹招牌下，穿魚網襪的雙魚座女孩舔著薄荷冰淇淋，她的耳垂閃著處女座新月耳釘。茶餐廳收銀台前的天秤座老伯，用顫巍巍的手指平衡著外賣帳單與退休金存摺。十二宮的密碼早已滲入城市毛細孔，成為後現代心靈的另類經緯度。
或許黃道帶從不是星圖，而是人類刻在宇宙幕布上的自畫像。當我們在手機螢幕滑動星座運勢時，四千年前的巴比倫星空正在像素縫隙間復活。每個水瓶座叛逆者體內都囚禁著普羅米修斯，每具天蠍座軀殼都流淌著美狄亞的毒血。這部寫在天穹的《神曲》，我們既是讀者也是註解者，既是占星師也是被詛咒的星象本身。
子夜的太平山頂，我攤開手掌接住墜落的室女座流星。那點幽藍火光中，我看見漢謨拉比法典的楔形文字與基因鏈纏繞成雙螺旋，占星圖的幾何線條正重組為量子雲的概率波。黃道十二宮從未遠去，它只是脫下獸皮，化身為我們手機裡的星座App，繼續在人性的暗面編織新的神話維度。