初次看完《Queer》，我心中縈繞著難以言說的震撼與困惑，而在這兩者交錯的縫隙之間，瀰漫著一股無法排解的惆悵。導演 Luca Guadagnino一直是我欽佩的創作者，他擅長在張力四伏的情節中，為角色與觀者留下一片曖昧空間，使每一次回望都能品出不同的餘韻。而這部作品，更將他一貫的敘事風格推向極致，透過大量超現實與意識流的畫面，導演打破傳統敘事與形式邊界，試圖觸碰潛意識與夢境的脈搏，在破碎的現實碎片裡尋找屬於角色，也屬於觀者的出口。
這樣的影像語言，讓整部作品帶有極強的私人色彩，也更需要觀者耐心拆解與體會。或許對有些人而言，超現實的表達過於晦澀，缺乏明確主軸。然而，「仁者見仁，智者見智」，這正是我喜愛它的原因，它不急於給出答案，而是邀請觀者帶著各自的經驗、傷痕與慾望進入敘事迷宮，與角色一同迷失，亦一同尋找。
▌我不是酷兒，而是與身體脫離的靈魂
“I am not queer, I am disembodied.”
這句台詞或許是近期影視作品中，最令我銘刻於心的一句話。「Queer」的本義是奇特、異常，後來逐漸成為對所有非異性戀、非順性別或非二元性別者的總稱。但它的意義從來不止於一個標籤，更是一場對規範與秩序的挑戰，一種對個體多樣性與流動性的擁抱。酷兒身份，本身就是對所有分類框架的反叛，它拒絕將人歸納於單一的定義之下。
然而，當角色低聲說出「I am not queer, I am disembodied」時，這份拒絕不僅指涉外界賦予的分類，甚至連「酷兒」這個看似自由與寬容的標籤，也無法真正容納他的靈魂。這是對一切社會身份的疏離，是將所有定義悉數剝離後，裸露出來的存在本體，沒有歸屬，沒有依附，彷彿靈魂本身也失去了著落。
「Disembodied」這個詞彙，在此不僅是肉身的缺席，更是一種心理上的漂浮與失根。當身體僅成為社會標記身份的容器，剝除之後，個體反倒獲得了一種極致的自由，卻同時墜入無法著陸的孤寂與失重。從存在主義角度來看，這句話更像是對身份撕裂的自白。當經歷無數被貼標、被規訓、被排拒的過往，個體最終選擇徹底瓦解所有分類，成為一個不屬於任何位置的靈魂——無身、無形，亦無依。
而Guadagnino也不僅停留在台詞表面，而是透過影像為這句話賦形。在Lee與Eugene共同觀影的場景裡，Lee的靈魂彷彿掙脫肉身束縛，悄然滑向Eugene身旁。他沒有語言，沒有明確的觸碰，僅僅隔著空氣、隔著身份與社會的界線，試圖撫摸對方輪廓。那一刻，他的存在是透明的，是輕盈無聲的，卻也是最脆弱真摯的欲望流露。不屬於性別，不屬於規範，只是單純渴望靠近另一顆靈魂。
▌恐懼與愛的鏡像
表面上看來，Lee彷彿是典型的自由靈魂，舉止灑脫、神采飛揚，不為自己的身份感到一絲羞愧，甚至能為所愛不計一切代價直率出擊。他看似堅定自信，勇敢無畏，當我查了一些關於原著小說的資料後，才意識到導演在片中細節暗藏的伏筆。Lee 的一生，其實始終困囿於意外弒妻的陰影之中。 這一場難以言說的創傷，成為他性格的裂痕，使他將內心的脆弱包裹在浮誇張揚之下。
他以聲色犬馬麻痺記憶，用毒品與性愛作為短暫逃脫現實的出口，將靈魂抽離於罪咎與內疚。但當夜深人靜，所有喧囂散去，只剩孤寂與惆悵。他真正無法擺脫的，或許不是弒妻的事實，而是那份在愛與罪惡之間來回拉扯的自我。正是這樣深層的恐懼，使他對 Eugene 的愛顯得如此猛烈與偏執，彷彿要在愛人身上尋覓一種自我救贖的出口。
反觀Eugene，他大多作為敘事的客體，內心世界始終晦暗難明。導演並未明言他的內在，但觀者卻能從他對這段關係的若即若離，感受到那份近乎本能的逃避。來自他內心深處，對身份、對愛本身的恐懼。他害怕Lee的坦率與直接，因為那如同一面鏡子，映照出他一直努力隱匿的自己。而對許多人而言，對自我誠實，是世上最艱難的課題。誠實意味著坦裸，意味著脫去所有社會角色與防衛，意味著面對那些被壓抑、被社會視為不合時宜的欲望與脆弱。
因此他選擇逃離，選擇游離的距離感。因為逃避，反而是一種最安全的保護機制，畢竟當你無法保證直面真相後自己能否承受時，與其走進烈火，不如停留在陰影邊緣。
Lee與Eugene，看似一動一靜、一勇一怯，實則都是在各自的恐懼中苟存。他們的愛情更像一場鏡中對峙，彼此照見著對方無法逃離的傷痕，既是對方的出口，也是彼此的枷鎖。他們並未在愛中尋得救贖，卻在對方身上看見自己無法擺脫的部分。
▌靈魂短暫的交會
飲下死藤水後，兩人終於卸下防備，展開遲來的交流。Disembodied的意象此時再次具現，靈魂游離不再停留於空想，肉體的交融也隨之發生。他們在現實與幻覺的邊界上共舞相擁，無需語言，彼此的存在早已成為彼此溝通的唯一語彙。
然而，與傳統敘事不同，這份坦誠並未為他們帶來救贖。他們沒有因此戰勝心魔，也沒有修成圓滿的愛情，但這一刻，他們赤裸相見，毫無保留地觸碰對方最柔軟的部分，哪怕只是一瞬，這段交會足以成為彼此生命裡一抹永難抹去的印記，既疼痛，也溫柔。
至於死藤水的魔力，或許只是導演遞出的幌子。真正使他們坦誠相見的，從來不是藥效，而是那份已經無法再隱藏的情感本身。在愛與恐懼來回拉扯的過程中，他們終於選擇暫時放下防衛，讓彼此看見靈魂最赤裸無依的模樣。
