前言
一開頭就說成是「今年」的反思提醒，著實有些標題詐欺了。嚴格說來是這兩年累積的收穫，但我的拖延症與積讀症無藥可救，讀了大半年之後才願意做點紀錄。
本篇筆記主要為以下四篇文章的摘要與自我解讀，在此首先銘謝許許多多人：訪談者、被訪談者、撰寫者、無償翻譯者、傳播者，也希望我能擔起轉介者的角色，讓更多人讀到這麼珍貴的文章們。
保持尊重與期望原文能被直接閱讀，以下筆記不會直接引用原文或譯文，純粹是我自己的想法與再解讀。※
《三角窗外是黑夜》作者專訪
《魔法使的約定》、《Idolish7》作者專訪
《Fate》與《崩壞：星穹鐵道》劇本作家對談
《蘇丹的遊戲》創作歷程與寫作心得
關於自省
創作作品時，不能用輕浮的態度認為某些要素「可能會傷到某些人」，而是面對自己可能傷害到某些人的「可能性」。
創作的無拘無束正是人能超脫此時此刻的美好之處，也是去探討不可為之的事情最棒的媒介。相較直接選擇有道德疑慮的題材，我通常更喜歡刺激、娛樂但時不時插入道德探討的內容，所以大部分時候我總認為自己已經足夠小心，用不著跟那些挑戰極限的作者相比。
但實際上，我這兩年還是偶然地驚覺自己有傷害到某些人的可能性。
我認為自己總是深度地面對即將撰寫的內容，也總是相信自己已經考量到「傷害」這件事，但卻低估了這種可能性。傷害無法用字數計算，不是寫得越輕巧、越委婉，就能當作自己小心對待過了。
寫作如何處理真實與虛構
真實並不討喜，就像是那些晚間新聞。故事或角色越真實的好處是，讀者越能用自己真實的經驗去想像、猜測，來決定自己期待或討厭即將發生的故事。但也正因為活像是每個人今天碰到的爛事，自然容易激發共情，而共情很抱歉的是，多半都是些不那麼愉快的情緒會衝在最前頭。
所以真實需要透氣，最好的手段是幽默，像是所有教你如何溝通的課程裡大概都會有個章節是推薦說個笑話。只要笑出來，緊張感就會解除。
雖然原文並不是這樣說虛構的，但我不禁也覺得，在奇怪的時候保持幽默這檔事，確實滿虛構的。（至少我活到現在真的沒有在嚴肅會議上聽過幾次笑話）
讀者對故事的積極程度是超乎預期的
都志見文太老師就是掌握沉重與幽默之間轉換的好手。正因為有著轉換，讀者會相信現在的沉重會迎來之後的轉折，便能讓讀者願意好好閱讀難過的部分。
故事是人類本能的需求，在起點沒多久就被沉重擊退的讀者是存在的，還不少，這些不少往往擊沉了作者（例如我）。這時候不妨相信還走在這條路上的讀者，他們是真的想跟你一起看見終點，所以路途上給點甜頭打氣，並沒有這麼難以忍受吧？
這幾年我似乎做得還不錯
常有作者形容：角色會在大腦裡自己行動，這是真的。
我通常形容那些傢伙是在我的眼前拍電影，我只負責喊Rolling，他們負責喊Cut，在他們演爽了之後。
奈須提到，其實這就是作家長期累積下來、在潛意識裡對角色產生的理解。越是努力讓角色保持真實地去行動，便會產生角色有自己意志的感覺。這種作法偶爾會讓讀者嚇一跳，也可能讓作者嚇一跳──怪了明明就要完結了，為什麼這傢伙還在繼續說話啊？！這種嚇一跳。
過去，我知道這肯定不是什麼角色活著喔的超能力，但這是我第一次從文字上讀到，啊原來這就是我對角色的理解已經深入到這個程度了。角色設定越是厚重，越是需要堅持下去。
不過這麼做也有缺點，對於鑽研不夠透徹，角色背景過於專業，以及價值觀天差地別的角色，我都是寫不好的。是否喜愛一名角色並不太影響我的理解，但價值觀難以克服，或許這也是我寫出來的東西總有股同質性？的可能原因之一吧。
雖說如此，我還是喜歡打造角色的細節，清楚看見他們在我眼前過著每一天，聽見他們的聲音，看見他們的喜怒哀樂，而我與他們一起留下許多故事的時候，還是滿愉快的。
書寫時注意到每一位角色的視角（與角色的價值觀）
承上，對角色的理解真正有幫助的，或許是在校閱修改的時候。
在多人群戲中，每一次選擇一名角色，從該名角色的視角去閱讀，自然就會知道哪些時刻是誰該發聲：聽到某句話，A不是該暴跳如雷嗎？發現B根本在恍神，C或許會偷偷戳他一下；明明D超想說話，但一想到自己正幫著A隱瞞某些事，只好選擇沉默，跟著B一起裝死。
這些需要仰賴作者清楚知悉角色的價值觀，與角色間的關係，最後才能知道他們到底是怎麼行動的。但人腦雖強大，實在無法同時處理三十個人說話，所以推薦還是不厭其煩地多讀幾次文本，一次看一位角色的視角就好。
我有一陣子實在改到快要精神分裂，因為有幾位角色太常做出內心想一套、嘴巴說一套、手裡再做另一套這種事……
什麼叫做有寫作的經驗？就是辨別爛菜葉子還能不能撿回來吃，或是煮到一半就知道這鍋快毀了，趕緊想想要倒掉還是力挽狂瀾。
說說眼高手低這回事。
眼高手低本來說的是標準很高，實際執行卻爛得要命，兩者不是一回事。但套句我的老師的說法（我也挺喜歡這說法的），是眼睛長好了，辛苦你的手還沒跟上。
其實只要是經常在閱讀、視聽的人，大概都能有一套辨別好壞的標準。這個標準可以很個人，也可以很模糊，但總之是都能說上一兩句好看或難看的。隨著這套標準建立得越完善，自然就會套用到自己寫的東西上頭，然後驚覺自己竟是在難看的那一邊。更別說人很難客觀地看待自己。
手要跟上，也就是寫作的能力要跟上，那是很難的。手增長經驗值的速度很難超越眼。所以通常越是費心費力地想要在寫作這塊上努力的人，通常也就越快、越常碰到眼高手低，而每一次克服眼高手低的經驗，我自己認為就是寫作的經驗吧。
今年倒是滿明確知道自己可以迅速分辨爛菜葉子，但還沒找到煮爛菜葉子的方法，只能重煮：（
工作方法與技巧
完結型故事與長期連載型的伏筆方式是不同的。
過往太習慣寫完結型故事，一發決勝負，很擅長也很習慣在開頭埋伏筆，最後收回來這檔事。
但正因為玩得太熟了，後來好幾次轉不過來這招在連載型故事中是不妙的。又不是每個讀者都會跟作者一樣像瘋子一樣來回讀個八十次，讀者沒有這種義務。
（切記，讀者沒有義務讀一個故事第二次，甚至沒有讀完的義務。）
非常喜歡都志見老師把這件事說得更清楚：完結型故事要把伏筆埋得讓人看不出來，回收時才有意思；連載作品則是要讓讀者一邊想著「是這樣才對吧！」一邊想搞清楚伏筆到底會用什麼方式呈現來看下去。
至於實際的做法如何執行……只能說，我最近還是沒找到什麼好方法，所以仍是個一發決勝負的傢伙。
多人協作的方法：設計圖的設計圖
雖然這裡主要談的是寫作上的多人協作團隊，但有趣的是，看來看去我總覺得還是回到人類的老問題：到底該怎麼合作。
創作這個行為很私人，即便是成品都不可能100%呈現作者的腦中所想，何況是最開始畫草稿的時候。但是為了跟很多人一起創作，負責做主的人還是要把故事埋伏筆的關鍵點設計好，確保其他人都能遵守這些伏筆關鍵，剩下的就能讓他人自由發揮了。
但自由發揮也要有個限度（不能飛到外太空去），也就是設立「共同目標」。我喜歡把這個共同目標想像成核心理念，也像是企業理念或願景。先把企業理念願景之類的放一邊，總之這個目標不一定要很明確（一集幾分鐘、一章多少字、預算多少、死線在哪裡），反而更重要的是大家共同追求的終點需要一致──我們要傳達什麼樣的價值觀或態度。
好比說，畫設計圖的人想要說一個關於快樂的故事，那麼合作的人都可以用自己的方式去描述快樂，且遵守中間的關鍵點後，最終匯集而成的就會是一個關於快樂的故事。但如果沒有從一開始就說明目標，而收到任務的人認為自己要說的是關於情緒的故事……那麼就會開始逐步產生偏移，這時候修正就會很辛苦了。
遵守目標很難，規劃設計圖的設計圖也很難。
思來想去，我最後的結論還是大綱真重要。
增加靈感庫的方法：活著。（活著是我自己擅自的解釋）
蘇丹的遊戲的編劇提到的幾個方法，對我重中之重的是「閱讀體系」：制定圍繞「某個主題」、「定期」的閱讀計畫。
正好前陣子讀完的讀後筆記：《最高學習法－激發最大學習效率的輸入大全Input》，也是在強調先找出屬於自己的感興趣關鍵字，有意識地帶著這些關鍵字去輸入，正是在為自己制定某個主題的意思。
至於定期的好處，我認為也是讓自己不能漫無邊際地延伸下去，才能在有限的時間內獲得最多的輸入。
好比說，前陣子我想研究神話，是因為讀了《全知讀者視角》，太煩躁於我搞不清裡面提到的神話，而安排了一連串的神話補全閱讀計畫。但我並沒有限制自己的閱讀時間，還因為這些神話來自於圖書館借書、自己買書、網路查找，最後七拼八湊也只搞懂了希臘神話而已。
寫到這裡我便又想到可以聊聊心流，強調應該要減少轉換工作的視窗切換──看，人真的很擅長漫無邊際地延伸。
除了閱讀體系之外，對人的觀察、興趣愛好也都是為自己增加寫作武器庫的好方法。但我更喜歡那位編劇說起的提醒：不想寫的時候就好好去玩，別自我攻擊。
活著不是只有寫作，但活著每分每秒也都可能成為寫作的養分。所以好好活著就是對寫作最了不起的幫助了，共勉。
結語
傳遞資訊很可怕，也就是寫這篇文章很可怕。
雖然現在還沒有完全釐清自己的恐懼從何而來，但是走出虛構寫作的防護罩，要用自己的身分撰寫這些整理或想法，我得說這實在是相當可怕的一件事。
一邊小心思考自己是否會傷害到他人，一邊又要考慮是否陷入自言自語。看見別人的文章有料又有趣，回頭又想把自己的頭往鍵盤上按。但想到最後那句別自我攻擊，我決定按下送出。
這就是第十個小提醒。
