新北金山水尾
若說金山老街是熱鬧的市集，那麼水尾，就像是金山輕聲低語的一面。這個位在金山區邊陲的小漁村，藏身於山海之間，沒有耀眼的觀光招牌，卻有最真實的日常與最寧靜的風景。
沿著蜿蜒的小路走進水尾社區，最先映入眼簾的是幾間斑駁的矮房與紅磚老屋，還有沿岸一整排停靠的漁船。退潮時，水面低低地躺著，漁船底部微微露出泥灘，仿佛也在休息。村裡空氣中瀰漫著鹹鹹的海風與陽光曬過漁網的味道，一種帶著歲月與生活氣息的鹹香。清晨的水尾，是屬於村民的時光。阿伯們在港邊整理漁具，有的用力搖晃漁網甩去沙土，有的坐在塑膠椅上抽著煙、聊著昨晚的漁獲。婦人們則忙著曬小魚乾，鋪滿整片網架的吻仔魚在陽光下閃閃發亮，像是海洋留下的銀色碎片。小孩放學後則三五成群地在海堤上奔跑，跳房子、丟石子，無憂無慮地享受這片海邊童年。
水尾社區不大，卻處處可見歲月留下的痕跡。許多牆面上都有彩繪與裝置藝術，描繪著早年漁村生活的點滴——拉網的漁民、扛魚籃的婦女、漁船返航的畫面，這些彩繪不只是美化，更是對這片土地記憶的保存與傳承。
而最讓人難忘的，是傍晚時分站在水尾漁港的堤岸上，看夕陽緩緩墜入海平線。天空染上一層層金橙、深紫、靛藍，映照著平靜無波的海面，像是一場靜謐的表演，讓人不自覺屏息。偶爾傳來幾聲海鳥鳴叫與船隻馬達聲，提醒你，這不只是風景，更是活生生的生活。
水尾沒有喧鬧的人潮，沒有琳瑯滿目的商店，有的是一種與自然共生、與時間慢舞的節奏。在這裡，每一步都像是走進記憶深處的台灣漁村圖卷，溫柔、踏實而動人。
