
新北金山老鎮長的家
走進金山老街的尾端,轉過一處不起眼的小巷,一棟半毀的老建築靜靜佇立在綠意叢生的山腳邊——這裡,就是當地人口中的「老鎮長的家」。這棟洋樓式建築如今只剩下灰黑色的骨架,窗框空空如也,牆面早已斑駁,但仍看得出當年的風華。屋頂長出了幾棵小樹,彷彿大自然正默默地接管人類留下的遺跡。
老屋前有一條彎曲的小水道,倒映著破牆與綠樹,一根漂流木橫躺在水面上,如同故事中遺失的某段片段。水岸邊是柔軟的泥土地,幾株雜草恣意生長,也有零星的現代痕跡——一個混凝土製的電箱靜靜矗立,與老宅形成時代錯置的畫面。
右側則是幾間簡單的鐵皮屋與漁具倉庫,圍牆用鐵片和木條搭建而成,充滿手作感。一艘藍白相間的小船停靠在岸邊,上頭還掛著模糊不清的漁業字樣。遠處山林層層堆疊,翠綠如潮,包圍著整個場景,讓人感受到金山這座靠山面海小鎮的靜謐與堅韌。這裡不只是老鎮長的家,更像是一座時間遺落的轉角。屋子的荒蕪與周遭人們生活的繼續形成強烈對比,也許就是這種張力,讓人忍不住多看一眼,甚至停下腳步,去感受這座老屋曾經承載過的重量與溫度。
如今它不說話,只讓風吹進窗孔,讓樹葉在牆面上畫下斑駁的陰影,像是以最靜默的方式,延續著一段地方歷史的低語。