一週前 2030年6月17日
上午6:22｜花蓮某個小漁村
劉俊凱醒來的時候，屋外的海聲還很輕。
他轉頭，看見枕邊的人睡得安穩。妻子側著身，長髮半掩著臉，手掌自然地搭在他的手臂上。她的掌心溫暖而乾燥，帶著鹽味的陽光氣息。
這是他最熟悉的風景。
一間靠海的小屋，簡單、乾淨，每天早上被浪聲與太陽叫醒，窗外是晾著的漁網和風乾的衣服。
沒有大城市的喧囂，只有兩個人簡單的生活。
他靜靜地看著妻子睡了一會兒，才輕輕抽回手，起身下床。動作小心，生怕吵醒她。
廚房裡，他燒了熱水，把昨天的剩飯煮成了稀飯。配菜很簡單，炒小魚乾、醃過的豆腐乳，一盤昨晚剩下的煎魚。他知道她喜歡這樣的早餐。
屋外，貓蹲在牆角等著餵食。他撿起一小塊魚骨，照例丟給牠。可今天，那隻貓只是嗅了嗅，卻沒吃，轉頭跑開了。
「怪了……」
劉俊凱皺眉，但沒多想。
過沒多久，妻子醒了，披著外套走出來。她長髮微亂，臉上還帶著未睡醒的溫柔。
「怎麼沒叫我……？」她揉揉眼睛。
「想讓妳多睡一點。」他把熱好的稀飯端上桌，「吃吧，今天天氣好，我想去防波堤看看。」
她瞥了他一眼，嘴角帶著笑，「又想去釣魚？」
「嗯，天氣這麼好，不去可惜。」他低頭喝了口湯，故意壓低聲音，「昨天在港口，有人說外海好像來了大魚。」
她沒說什麼，只是默默替他添了一碗稀飯。眼神卻柔得像水。
吃完飯後，他在屋外整理釣具。妻子在旁邊曬衣服，偶爾轉頭看他一眼。
「不要玩太晚。」她低聲叮嚀。
「知道啦，我又不是小孩子。」
他笑著揮揮手，背起釣具，準備出發。離開前，還習慣性地摸了摸她的頭髮。
那是他一直以來的小動作——像安撫，也像道別。
上午8:20｜漁村內
陽光從屋簷斜斜灑落，巷弄裡的地磚還濕著，是剛退潮留下的痕跡。
劉俊凱扛著釣具，踏著熟悉的路往堤防邊走。村子很安靜，只有遠遠的雞啼和風鈴聲。有人家在曬衣服，有小孩在院子裡跑來跑去，他和幾個鄰居點點頭打了招呼。
路過阿明伯的木工坊，老人家正坐在門口削竹子，看到他扛著釣竿便笑：「哎唷，俊凱，又要去搏大尾的喔？」
「沒啦，隨便坐坐，吹吹海風。」劉俊凱笑笑回應，腳步沒停。
阿明伯抽了口菸，淡淡地說：「今天風不小，別待太晚。」
他揮了揮手，繼續往前。
走了一小段路，到了堤防邊——
石階有些濕滑，他小心走下去，找了個老位置坐下。這裡是他從年輕就常來的地方，視野開闊，海平線筆直得像劃過的墨線。
他放下釣具，熟練地組裝好釣竿，抹了點誘餌在鉤子上。動作很慢，很穩，像是在進行一種生活儀式。
海風帶著鹹味拂過來，太陽有些刺眼，他瞇起眼睛望向海面。波光閃爍，浪不大，偶爾有幾隻白鷺低飛掠過。
他甩出釣線，靜靜等待。
時間在潮聲與心跳間緩緩流逝。
偶爾有魚上鉤，但不大，他沒太在意。有些魚還小，體型瘦窄，他只是隨手放回水裡，沒有急著收穫。
他喜歡坐在這裡，聽著海浪拍打石堤，感覺自己像是時間裡一顆不起眼的小石子，沒有什麼必須完成的事，沒有什麼一定要抓住的東西。
只是——生活嘛，總要有點儀式感。
他慢慢地拉起一條上鉤的小魚。這條魚不大，卻掙扎得特別有勁，尾鰭不斷拍打著。
他單手握住魚身，熟練地準備將釣鉤取下，卻在下一秒——
魚猛然一抖！
冰冷的魚鱗在他掌心裡一滑，未取出的釣鉤瞬間往回勾住，狠狠扎進他的左手虎口處。
「嘖……！」
一陣刺痛讓他反射性地縮手，但魚鉤已經咬進肉裡，一抹新鮮的紅色從傷口邊緣滲了出來。
他皺眉，低頭查看。不是什麼大傷，但很深，剛好勾在最敏感的位置，讓他忍不住低聲罵了一句：「靠……」
他咬牙將魚鉤從手裡抽出，隨手用旁邊的礦泉水沖了沖傷口，冰冷的水灌進裂口，讓皮膚更刺。
沒有帶藥。他平常也沒這習慣。這種小傷，海邊長大的人都不會放在心上。
他拉了拉毛巾，把傷口大概擦乾，握了握拳，感覺還能動——問題不大。
「真衰……」他低聲說了一句，語氣像是講給海風聽。
他沒有立刻離開。還是繼續坐了一會兒，吹風，看海，直到太陽再高一些，潮水開始往外退，他才慢慢收竿，提著魚袋，往熟悉的回家路走去。
上午11:35｜劉俊凱的家
太陽已經爬得老高，村裡的小路灑滿了斑駁的光影。
劉俊凱踩著熟悉的石板路，提著魚袋慢慢往家裡走。鞋底磨過碎石的聲音混著遠處浪潮的節奏，像是他走了幾十年的旋律。
家門口的藤椅還擺在那，椅上攤著昨晚晾過的外套。木造的屋簷下掛著幾排曬乾的飛魚，海風吹過時，魚尾微微搖晃，發出輕微的摩擦聲。
他一抬頭，就看見妻子坐在院子裡，撫摸著腳邊那隻灰白的老貓，長髮被海風輕輕撫起。那畫面一時讓他腳步頓了頓——太過日常，太過熟悉，也太過舒服。
像是他從沒離開過這個小村子，也不需要離開。
「回來啦？」她聽見聲音，回頭看他一眼。語氣沒什麼波動，卻帶著某種隱約的歡喜。
「嗯，沒什麼大魚，今天比較差。」他把魚袋提到台階上，順手在衣襬上擦了擦汗。
妻子走過來接魚袋，眼睛卻很快掃到他左手上的紅痕。
「你手怎麼了？」
「沒事啦，被魚鉤勾到而已。」他舉起手掌晃了晃，表情淡淡的，像是在說早就習慣了。
「你喔……」她皺起眉，語氣裡有點無奈，「進來，我幫你擦藥。
屋裡還留著早上煮飯的熱氣。他拉開木椅坐下，脫了外套，任她拿出藥箱，在他手邊坐下。
她的動作很熟練，拿酒精棉先輕輕擦去乾掉的鹽痕和血跡，動作不快，卻很仔細。
「下次帶個小藥包啦，老是這樣不怕破傷風喔。」她低聲念著，卻沒停下手上的動作。
「又不是小孩……這種小傷哪需要大驚小怪。」他忍著刺痛，小聲反駁。
「小傷才麻煩好不好，最怕不乾淨。」她語氣還是平靜的，卻像在重複無數次的生活細節。
他看著她低頭專心的樣子，突然笑了出來。
「笑什麼啦？」她抬頭瞪他一眼。
「沒什麼……就覺得，跟妳過日子，真好。」
她愣了一下，耳根微紅，輕輕哼了一聲，「突然講這什麼……」
「真的啦。」他語氣很輕，卻像是從心底湧出來的。
屋裡安靜了幾秒，只有牆上的時鐘滴答聲，還有窗外遠遠傳來的浪潮聲。
他突然覺得，這種安穩的日子，應該會一直這樣下去。
深夜23:48｜房裡
屋裡的燈早就關了。
風扇慢悠悠地轉著，扇葉劃過空氣，發出低沉而規律的聲音。
遠處的海浪聲一波又一波地拍打上岸，像是某種不變的節奏，在這個村子裡已經重複了幾十年。
床鋪的木架偶爾隨著兩人的翻身輕輕作響。
屋外老貓躺在門口，窩著不睡，耳朵偶爾抖動，像是聽見什麼聲音，又像是不安地守著什麼。
屋子裡一片黑，只有窗簾縫隙滲進來的月光，隱約勾勒出室內的輪廓。
妻子的呼吸聲已經放緩，像是熟睡了。
劉俊凱卻還沒完全睡著。
他的身體很疲憊，卻不是以前那種打魚勞累一整天的疲倦感，而是一種沉重得像壓在骨頭裡的悶熱。
他半閉著眼，聽著屋外遠遠的浪聲，腦袋有些空白。
屋內的空氣悶得異常，他動了動手，摸了摸自己的額頭，沒什麼異樣，只是感覺左手似乎比右手還要熱了一點。
他不以為意，翻了個身，打算強迫自己睡去。
直到——
左手的虎口，那處受傷的小地方，像是被什麼東西狠狠擰了一下。
不是劇痛。
卻是一種冰冷、銳利，甚至有點像「抽搐」的感覺，從指縫之間竄進骨頭裡。
他眉頭一皺，翻了個身，甩了甩手。
「怎麼了？」身旁的妻子迷迷糊糊問。
「沒事……可能是今天受傷了。」他低聲回。
她急急坐起來，摸了摸他的額頭，又握住他的手檢查。
「怎麼了…？沒發燒啊」
「可能今天真的太累了。」他低聲安慰她，但心裡卻有些不安。
那種感覺，不像是普通的抽筋——更像是有什麼東西，在體內慢慢爬行，沿著筋脈滲進來。
他努力甩了甩手，感覺好像勉強能動了些，疼痛也慢慢退去。
「睡吧……沒事了。」他拍拍妻子的背，故作鎮定。
但當他再次躺下時，心裡已經有了一點點說不清的異樣。
很輕微。卻無法忽視。
2030年6月20日
劉俊凱受傷三天後
她已經數不清第幾次，站在廚房門口發呆了。
屋外的陽光一樣明亮，潮聲一樣規律，遠方的港口傳來熟悉的交談聲，生活看起來沒什麼不同。
但他不對勁。
這兩天，俊凱變得很奇怪。
她記得很清楚。
從那天夜裡他突然驚醒、說是手痛開始。
一開始，她也沒放在心上。漁村的男人，風吹日曬、哪有不受傷的？一點小傷，流點血、痛一下，明天又好得跟沒事一樣。
可這一次，傷口卻沒有像往常那樣好起來。
他的左手虎口，原本只是劃破一道小口，現在卻紅腫得越來越厲害。皮膚微微發熱，邊緣像是滲著不乾淨的血絲，有一點點發黑。
早上她幫他換藥時時，那裡甚至有點滲膿。
更怪的是，他整個人變得有氣無力。
以前一早就起床，會在屋外坐著磨釣鉤、整理網具，現在卻常常坐著發呆，或是乾脆賴在床上。
連他自己也笑說：「怎麼這麼像老了十歲。」
可她笑不出來。
今天早上，他勉強坐起來吃了一點稀飯，又默默地放下筷子，說不餓。
她看著他乾裂的嘴唇，心裡像揪著一團亂麻。
「真的不去看醫生嗎？」她終於忍不住問。
「不用啦……再看看。」他的聲音低低的，聽不出什麼情緒，「可能是……釣魚那天吹太久風了……」
可是她知道，那不是什麼風吹日曬的事。
她陪他生活這麼多年，他的體力、他的習慣，她最清楚。
他現在的樣子，像是被什麼東西慢慢抽走力氣。不是普通的疲累，是身體裡有東西在變壞。
她洗著碗，目光不自覺地飄向門外。
他坐在屋前的木椅上，低著頭，不知道在看什麼。
風吹亂了他的頭髮，他的身影在陽光底下顯得有些單薄。
她忍不住用毛巾擦了擦手，走出去，蹲在他身邊。
「要不要，我等一下帶你去村裡的診所？」她輕聲問。
他抬頭看了她一眼，眼神有些迷濛，卻還是勉強笑了笑。
「妳真的很囉唆欸。」他低聲說。
「囉唆才會管你啦。」她瞪他。
下午，村裡小診所的駐診醫師診斷，劉俊凱是因為傷口感染才會有這些症狀。
醫師給了他抗生素和止痛藥，叮囑他按時服藥。
凌晨3:02｜房裡
屋外的風聲斷斷續續，潮水聲拍打著堤岸，卻無法帶來絲毫涼意。
屋子裡悶得可怕。
劉俊凱躺在床上，渾身滾燙，額頭、脖子、胸口全是汗，身體像被什麼東西壓著，喘不過氣。
他的妻子坐在床邊，一遍又一遍地拿著溼毛巾替他擦拭，手掌輕輕碰觸著他額角。
「俊凱……忍一下，等天亮帶你去大醫院看醫生，好不好？」
她的聲音帶著懇求，帶著害怕。
可他卻像根本聽不見。
他嘴裡喃喃自語，聲音低啞沙啞，像是壓抑著什麼，像是痛苦，也像是……極度的煩躁。
她試圖再靠近一些，手輕輕摸上他的手臂。
下一秒——
他猛然睜開眼。
眼神混濁，赤紅，像是一頭受困野獸。
「不要碰我！」
他低吼一聲，本能地伸手抓住她的左手手腕。
那力道大得驚人。
「俊凱……是我啊！」她驚慌失措，卻根本掙脫不了。
他渾身冒汗，整個人像是被怒火灼燒，瞪著她的眼神幾乎陌生得讓她發冷。
他的手死死扣著她，指節因用力而泛白，額頭滲著冷汗，整個人彷彿陷入某種暴烈的混亂裡。
過了幾秒，他的眼神才稍微有了些許清明。
他緩緩鬆開手，像是喘息著，身體微微顫抖。
她退開了幾步，驚魂未定地揉著被掐紅的手腕。
就在這時——
原本窩在屋角的老貓，突然發出一聲尖銳的嘶吼。
「喵──！！」
那聲音極度刺耳，甚至帶著一種恐懼與警告。這兩天，牠幾乎都不肯靠近俊凱，總是在角落對著他亂叫。
今晚尤其誇張。
牠整隻貓弓著背，毛炸開，對著床上的男人低吼不止。
「吵死了……」
那聲音，終於讓劉俊凱的理智徹底崩潰。
劉俊凱的表情變了。
從痛苦，轉為暴躁。
從暴躁，轉為憤怒。
像是所有煩躁與怒火都被那聲貓叫點燃。
他坐起身，臉色扭曲，動作粗暴地撲向老貓，一把抓起。
「吵死了──！！」
下一秒，老貓被狠狠地甩向牆邊。
「砰──！」
一聲沉悶而可怕的撞擊。
老貓的叫聲戛然而止。
牠的身體軟軟地滑落在地板上，一動不動。
整個屋子瞬間安靜。
只剩他急促的喘息聲。
只剩妻子呆立在原地，手指顫抖，心裡的恐懼終於像潮水般洶湧而來。
她看著眼前這個男人——
這個她熟悉了大半輩子的丈夫——
突然之間，像變成了一個完全陌生的人。
<待續>
