2030年6月22日
上午7:15｜506病房內
清晨的陽光透過窗簾，灑落在白色床單上，將整間病房照得暖洋洋的。窗戶半開著，遠處隱約傳來垃圾車的廣播聲與斷續鳥鳴。
劉俊凱醒來。
他覺得——舒服，甚至可以說，輕鬆。
「怎麼樣？今天睡得還可以嗎？」妻子坐在床邊的椅子上，眼神終於不再那麼緊繃。
他點點頭，甚至還笑了一下。「很久沒睡這麼好。」
還來不及多說什麼，門被敲了兩下，一位穿白袍的中年外科醫師推門而入，後面跟著兩名年輕實習醫生與一位護理師。
「劉先生，早安。我是外科的吳醫師，昨天的清創手術是我們團隊負責的，今天過來幫您做個術後評估。」
「醫師早。」劉俊凱和妻子幾乎同時應聲。
吳醫師快速滑動手裡的平板電腦，邊翻閱資料邊說道：「目前你的數值看起來都很不錯，手術紀錄也顯示傷口內的感染組織已經清除得差不多，沒有進一步壞死的跡象。整體恢復情形很好。」
「我請護理師幫你換藥，我順便看一下傷口。」
說完，他點頭示意站在一旁的護理師進行換藥。護理師迅速戴上手套，動作俐落地從推車上取出器械與敷料。她輕柔地拆開紗布，小心擦拭傷口周圍，清理殘餘分泌物，並覆上新的敷料包紮妥當。
吳醫師趁著護理師換藥的空檔，俯身觀察了一下傷口的狀況，仔細確認邊緣是否乾淨，組織有無新紅腫或滲液。
「恢復比預期快，你自己感覺怎麼樣？有不舒服的地方嗎？」
「沒有耶。」劉俊凱輕輕握了握拳，再鬆開，「動起來沒什麼問題，就是有點緊，但不痛了。」
「很好，那我們會繼續觀察兩三天。如果沒有發燒或其他新的症狀，理論上可以考慮出院。」
他補充道：「稍後，張醫師交代的住院醫師會來跟你們說明檢查報告，包含昨天手術中取出的組織檢體分析結果。」
「了解，謝謝醫師。」妻子回應。
吳醫師收起平板，微微頷首便離開了病房，實習醫生們跟在吳醫師後頭。
護理師在離開病房前，將今日份的藥物放在桌上，提醒劉俊凱要按時吃藥。
房間重新安靜下來。
「你真的覺得沒事了？」她轉過頭，小聲問。
「我覺得……真的好了耶。」他點頭，臉色比前幾天都還紅潤一些，聲音也更有精神，「我連肚子都餓了。」
她忍不住笑出聲，伸手幫他調整被子。
窗外陽光斜照進病房，他微微眯起眼，覺得今天的光線特別明亮，特別安心。
上午9:03｜506病房內
病房的門再次被敲了兩下，緊接著傳來禮貌的聲音：「劉先生，我是林瀚維醫師，現在方便進去嗎？」
「請進。」劉俊凱的妻子立刻起身回應。
一位身形修長、戴眼鏡的青年醫師推門進入，手上拿著平板電腦，白袍整潔，語氣專業。
「早安兩位，今天來跟你們說明一下昨天張醫師交代的部分，包含病理切片和抽血報告。」
他在床邊站定，手指在平板上滑了幾下，開口說道：
「首先是手術當下取出的組織檢體，目前病理檢查顯示——急性發炎反應明顯，但沒有壞死菌或特定病原體。這代表感染範圍已經控制住，沒有擴散跡象。」
劉俊凱點點頭，雖然聽不太懂細節，但聽到「沒有擴散」總是件好事。
「血液方面，白血球雖然昨天手術前偏高，不過今天回落到正常值，C反應蛋白也是下降中的。這表示身體的發炎反應正在收斂。」
劉俊凱的妻子聽得認真，輕聲問：「那會不會有什麼潛在的病菌，只是現在驗不出來？」
林醫師笑了笑，語氣仍舊溫和：「您問得很好，目前我們有做細菌培養，包含厭氧與抗藥菌種，初步結果都陰性。後續還會觀察48小時，但目前沒有跡象顯示特殊感染。」
他停頓一下，像是思索如何用比較白話的方式說明：「簡單來說，這次應該是一次性的皮膚組織感染，可能是當初外傷後細菌侵入，加上反應比較劇烈，所以一開始紅腫得比較嚴重。但現在控制得很好，身體也恢復得很快，這兩天觀察一下，應該是沒什麼太大的問題。」
「那會不會復發？」她又問。
「目前看起來機率很低，尤其你先生恢復得比我們預期還快。只要這幾天不要碰水、避免刺激傷口，加上有持續服用抗生素，出現進一步感染的機率很低。」
劉俊凱輕輕呼了口氣，身體放鬆下來。「聽起來都很樂觀啊。」
「對，目前為止，一切都很好。」林醫師也露出微笑，「等明後天如果狀況持續穩定，外科那邊會開始準備安排評估與出院流程。」
他合上平板，語氣堅定：「有什麼問題，隨時可以找我們團隊。」
「謝謝你，醫師。」夫妻倆齊聲回應。
林醫師頷首後離開，房間再次歸於平靜。牆上的鐘指向上午九點一刻，窗外陽光更盛，連樓下停車場都開始熱了起來。
病床上的男子靠著枕頭，閉上眼睛，臉上是久違的平靜。他真的覺得好多了，甚至有點迫不及待想離開醫院，回家曬太陽、聽海。
2030年6月23日
晚上6:45｜醫院地下一樓 美食街
地下一樓的美食街裡燈光暖黃，人聲低落。劉俊凱和妻子一起坐在靠牆的座位前。桌上放著雞絲麵與味噌湯，還有一杯她幫他買的微糖豆漿。
這兩天，他的狀況明顯改善。清創手術後沒有再發燒，精神與食慾都恢復得快。醫護人員紛紛說他進展超前，預計再觀察一兩天就能辦理出院。
他吃得不急，但很投入，彷彿久違地找回了「吃飯」這件事的樂趣。
「這兩天真的好多了。」他一邊喝湯，一邊看向窗外暗下的天色。「連睡覺都比較安穩。」
「你看起來真的好多了。」她淡淡笑著，「臉色比起前幾天紅潤很多。」
他點點頭，拿起湯匙又舀了一口麵。
吃到一半，他忽然抬起頭，問了一句：
「對了，我們出門那天……豆豆怎麼辦？牠應該還在家吧？」
豆豆——是他們養了好久的那隻老貓。
她的動作頓住，筷子懸在空中。眼神閃過一絲遲疑。
「我有請陳伯幫我照顧。」她語氣刻意平穩。
「陳伯？你是說隔壁陳伯？」他眉毛微挑，「他不是對貓過敏嗎？」
「只是請他幫我去看看豆豆，順便餵牠……」她低下頭，撥弄碗裡的菜，沒再多解釋。
「喔——」他點點頭，沒再追問，「等我回去，再好好陪牠玩，牠應該會黏我黏得跟什麼一樣。」
她低聲「嗯」了一聲，嘴角勉強勾起笑意，沒再說話。
那天早上，畫面還歷歷在目。
她和陳伯兩人攙扶著他走出家門時，豆豆還躺在房間角落，一動也不動。牠的身體已經開始僵硬，眼睛半睜，嘴角滲著血絲。
是陳伯開車載他們到醫院的。車子剛停在急診室門口，醫護人員就急急推來推床。劉俊凱被護理師推進急診室後，她趁著填資料的空檔，從包包裡掏出鑰匙，追上陳伯，把鑰匙塞進對方手裡。
「陳伯……我家……房間裡，豆豆死了……你可以幫我……把牠帶走處理嗎……」
她眼眶紅紅的，說得急促而顫抖，已經有點語無倫次了。陳伯看著她好幾秒，沒問細節，只輕輕點頭接過鑰匙。
劉俊凱此刻還以為豆豆正好端端地待在客廳等他回家，還在想著回去要餵罐頭、要買逗貓棒。他的眼裡乾淨、自然，就像這一切從來沒發生過。
她沒有戳破，只輕聲說了一句：「快吃吧，湯快涼了。」
他低頭繼續吃。
而她看著他，不知為什麼，忽然覺得，這樣也好。這個不知道自己曾經做了什麼的他，也許更接近「以前的他」。
晚上8:20｜506病房內
從美食街回到病房後，劉俊凱靠在病床上，明顯有些疲倦。妻子拿著電視遙控器，正思索著要看哪個頻道。
他沒說話，只是靜靜地望著天花板，表情比吃飯時沉下不少。
過了幾分鐘，他好像下定了決心一般，低聲向妻子說：「我的左手……有點痛。」
她立刻回過頭來。「怎麼了？哪裡痛？」
「不是那種開刀的痛，也不是刺痛……」他抬起左手，在空中比劃了一下，眉頭越皺越深，「像是……從裡面拉緊那種感覺。好像比昨天還重一點。」
「你白天不是都好好的嗎？」她蹲下來仔細看著他包紮的手腕，「是不是剛剛吃飯時不小心用力太多了？」
「也有可能……不過就有點怪。不是很嚴重，就是……一直在那邊壓著的感覺。」
她猶豫了一下，按下了床邊的緊急鈴。
不久後，一位年輕的夜班護理師推門進來，動作俐落，眼神有些疲憊但仍保持專業。
「請問怎麼了？」
「我先生說他的手有點痛。」妻子回應著。
「對，左手傷口附近，有點隱隱的痛。今天白天都沒事，但晚上吃完飯回來就開始有感覺。」劉俊凱接著補充。
護理師走到床邊，戴上手套，將紗布輕輕掀開，查看傷口區域的皮膚是否有紅腫。
「從外觀來看，目前傷口乾燥、沒有滲出液，也沒有紅腫發炎的情形。你說的這種隱隱作痛的感覺，有可能是術後組織修復的自然反應，神經末端有時候會在癒合期出現緊繃、抽痛，尤其白天活動稍微多一點的話，晚上容易感覺明顯。」
她語氣平穩地補充：「我這邊會在系統留言，請值班醫師幫你開一顆口服止痛藥。吃完之後觀察看看，如果還是覺得不舒服，或是痛感加劇，再按鈴通知我們。」
劉俊凱點了點頭。「好，麻煩你了。」
「不會，有狀況隨時找我們就好。」護理師記錄完後便離開病房。
房間再次歸於安靜。
他微微靠著床背，把左手放在被子外面，一邊觀察手指的反應，一邊若有所思地輕輕握拳，又鬆開。肌肉不像早上那麼自然，反而有點卡住的感覺。他不是醫生，說不上來是不是錯覺，但就是不太一樣。
「藥等等送來你就吃一下，睡前先壓一壓。」她坐在一旁說，語氣平靜。
「嗯……」他答了一聲，把視線移向窗外。
夜色沉了下來，醫院外頭只剩樓下緊急照明與偶爾經過的車燈。他的指尖依然隱隱發熱，卻不是燒，也不是脹。那是一種說不上來的——內縮感，好像某種東西正在往裡面退、又在體內蔓延。
他沒說出口。
只是閉上眼睛，告訴自己，吃了藥就會好一點了。
2030年6月24日
凌晨3:27｜506病房內
劉俊凱的妻子是被沙沙聲驚醒的——那種聲音像是手指抓著棉被的聲音，節奏不規律，細碎卻讓人難以忽視。
她睜眼後轉頭望去，床上的劉俊凱正側身躺著，背對她。他的肩膀微微顫抖，呼吸顯得比平時急促，還伴隨著一絲沙啞的喉音。
她起身走近，從床邊角度看見他的臉——那不是睡著的樣子。他的眼睛半睜，眼神發直，嘴唇泛紫，整張臉毫無血色，像是浸在冰水裡。
她下意識伸手摸他的額頭，瞬間驚了一下。
冰的。冰得像玻璃。
她又摸了他的手，同樣冷得刺骨。那隻包著紗布的左手外層，還滲出了一點不自然的濕氣。她拉開一角，瞥見皮膚再度出現紅腫，且顏色偏紫，指節略微僵硬。
他低聲喃喃：「……有點冷……」
聲音幾乎聽不清楚，像夢話一樣。
她立刻按下緊急鈴。
幾分鐘後，一位夜班護理師推門進來，妻子壓著聲音說：「他剛剛忽然臉色變得很白，我摸他身體是冰的……呼吸也怪怪的……」
護理師立即戴上手套，熟練地用耳溫槍測量。
體溫：34.5°C。
她眉頭一皺，動作俐落地接著量血壓與血氧，再次確認：「這樣的體溫確實偏低，我先通報值班醫師過來看。」
她回到護理站，撥了值班醫師的分機，簡要描述病況。
「醫師，506病人劉俊凱，凌晨三點半出現體溫快速下降，目前是34.5，臉色蒼白、左手紅腫擴大、病人意識模糊。」
通話那端迅速做出反應：「我下去一趟，請你持續監測生命徵象，準備病歷和輸液紀錄，我馬上到。」
「收到。」
護理師掛上電話後又回到病房內，語氣冷靜地安撫太太：「醫師很快就會過來，他會親自處理。」
她點點頭，退回椅子邊坐下，但目光緊緊盯著丈夫。此刻的他並未掙扎，也沒說話，只是睜著眼睛、氣若游絲地喘著，一動也不動。
他的臉色像紙，像極了病房內那片牆的顏色。
那不是一個活人該有的顏色。
凌晨3:41｜506病房內
值班醫師腳步匆匆地走進病房，白袍在夜燈下晃動。三十出頭的他面色沉穩，語氣不重卻充滿壓力：「病歷呢？」
「這邊。」護理師立刻遞上平板與檢查數據。
他站在床邊，拉起床頭燈，低頭看了劉俊凱一眼。病人眼神模糊，呼吸淺短，身體微微顫抖，額頭冒著冷汗。
「體溫持續偏低？」
「目前34.5。」護理師一邊說，醫師一邊把手套戴上。
醫師輕輕掀開紗布一角，眉頭當場皺了起來。
左手手背紅腫再現，擴散面積已經大到手腕上方，指節呈現淡紫色，有些微局部瘀斑，但皮膚表層卻沒有破損或膿液。
「沒有典型蜂窩性組織炎表現，也沒有外傷感染跡象……，感染應該會發燒才對呀……」他低聲喃喃。
他又用聽診器檢查劉俊凱的胸腔與呼吸音，他的心跳雖略快，但尚在臨界之內，沒有特別的異常。
他回頭看了護理師一眼：「先替他保暖，輸溫熱生理食鹽水，每小時250cc，加血培與血液常規、CRP重抽一組。」
「明白。」
醫師再次低頭看向病人，輕拍他的肩：「劉先生，你聽得到我說話嗎？」
他微微睜開眼，嘴唇輕動，但說不出話。眼神空洞、飄忽，像飄在體外。
「……好冷……」是唯一聽得清楚的一句。
醫師轉向站在一旁的妻子：「你有注意到什麼特別的事嗎？我看紀錄，手術後一切都很穩定，這幾天有沒有特別的變化？」
她搖了搖頭。「白天都很正常，昨晚我們還一起下樓吃飯。他吃得很好，心情也很好……但剛剛突然就……我摸他額頭就是冰的。」
醫師沉思了幾秒，語氣略低：「目前不能排除是傷口局部反應造成的自律神經異常，也有可能是免疫系統短暫失調。先觀察幾個小時，我會留意他的心律跟體溫變化。」
「他不會……有什麼事吧？」她聲音有點顫。
醫師看她一眼，語氣不硬卻也不安慰：「現在還不能下定論，但這不是典型的術後併發症。您別擔心，有任何異常我們會馬上處理。」
說完，他看了護理師一眼：「儀器on上，隨時注意病人狀況。」
「是。」
醫師轉身離開病房，手裡的平板還亮著，資料持續更新。護理師開始進行點滴輸液與檢體採樣抽血，儀器運作的聲音填滿了整間房。
而她靜靜坐在角落，看著床上那個與她熟悉又不再相同的人。
空氣中有種說不出的寒意，彷彿不只是來自病人的身體，而是即將發生的什麼。
<待續>
