早上六點半，天還沒全亮，城市的邊角已經開始蠢動。
早餐店的鐵門「喀」一聲捲起來，咖啡機、煎鍋、油煙味傳了出來。路邊的行人縮著脖子趕路，臉上帶著還沒甦醒的表情。有學生把三明治塞進嘴裡，用最後一口奶茶壓下遲到的焦慮；也有西裝筆挺的大人，步伐像是經過多次預演，每一步都不浪費。
我坐在巷口的摩托車後座，看著這些人擦肩而過。
沒人注意我。偶爾有個孩子會多看一眼，被媽媽拉著手匆匆走遠。
冬天的風穿過水泥牆和磚地縫隙，鑽進毛髮底下，冰得刺骨。
昨晚的紙箱太小，塑膠布也吹開了。 我蜷在自己的體溫裡，盡量少動。節省力氣。
早餐的運氣全看緣分。常來的那位太太今天沒出現；倒是有個看起來心情不好的上班族，丟了一塊沒咬過的麵包。他沒看我一眼，只是煩躁地把東西往地上一扔，然後快步走開。
我走近，小心嗅了嗅，沒有藥味。撿起那塊麵包時，我想著：人類心情不好時也會浪費食物，大概是因為他們知道總有人會撿。
但不是所有人都會。
有些人只會把我趕走，嫌我髒、嫌我擋路。
我學會了怎麼看人，看他們走路的樣子、眼神的角度、手裡提著什麼——這些都決定我該不該靠近。
人很複雜，但也很一致。時間到了，就會出現；路線一樣，表情差不多，像設定好行程的自動裝置。
我曾經以為他們沒有情緒，直到有次看到一個女生，蹲在路邊哭了很久。
她不管旁人怎麼看，只是一直哭。 那天我走過去，坐在她腳邊，她沒趕我，只摸了摸我的頭。 她說：「你好暖喔。」
那是我第一次被需要。
後來我換了地方。不是我自己選的，是有人把我抱起來，帶走了。
那天我不太掙扎，不知道為什麼。也許是累了，也許是那雙手聞起來沒有威脅。
我有了名字，有了碗，有了窗邊可以曬太陽的位置。
日子有點無聊，但乾淨、穩定，沒風沒雨，碗裡的東西總是滿的。
她會邊刷手機邊跟我講話，雖然我聽不懂全部，但聽得出語氣的溫柔。
她每天都會回來，拎著一袋看起來很沉的袋子。然後靠在沙發上，揉揉我，說今天好累。
我看她滑手機，從早滑到晚；有時笑、有時歎氣。
看她換衣服、卸妝、敷臉，煮飯時把菜掉在地上然後說：「給你吃好了。」
她有時候一整天沒說話，有時候又講不停，跟我、跟手機、跟空氣講話。
她在房間裡跳舞、在廁所裡大哭、在客廳裡笑出聲音。 她有很多情緒，像是不想被誰看到，只想讓我知道。
我不懂她的煩惱，但我知道她需要我。
有時她睡著時手還搭在我身上，我就不動了，哪怕腳麻。
有時她深夜驚醒，抱著我說夢到自己孤單一人，什麼都沒有。
她說：「幸好有你。」
我想告訴她，其實——我也這麼想。
以前的我，靠紙箱取暖、靠運氣吃飯、靠猜測理解人心。
現在的我，在玻璃窗邊曬太陽，偶爾陪她看看她的世界。
生活差不多，但對我來說，卻像是活在不同世界。
我忘不了地上的冷風，也記得肚子餓得發慌。
所以我特別珍惜現在的乾淨被窩，還有她的手心。
不是每一隻我這樣的……都能撐過來。
也許，只有曾經流浪過，才會知道，這樣安穩的日子，其實就是天堂。
我舔了舔爪子，在她的膝蓋上打個盹。
窗外有風，陽光正好。
我是隻流浪貓，現在……終於有個家。
