週三傍晚六點，太陽還沒完全沉下去，但天空已經不是白晝的顏色。
這個學期我漸漸習慣這個時間走到辦公室前。說是習慣，其實是因為——她會在這裡。高一二班的新生，來得比我還早，總是靜靜坐在教室裡，像一片準備迎風翻頁的紙。她的專注裡帶著某種防備，就像她不習慣別人接近，但又努力維持禮貌。
我不是一個會多話的人，從來都不是。但那天看到她一個人在教室背單字，還畫了一整頁的螢光筆，我竟然開口了。
她看我的時候，眼神有一點冷。不是故意的，是她的防備讓她不小心這樣看人。
我沒有退開。
那晚之後，我提議一起討論功課。她沒有馬上答應，但也沒有拒絕。那就夠了。
我開始準備她可能會遇到的題型，把我以前的筆記整理好。她說過她怕文法，所以我在空白筆記本上寫了十幾個時態的例句——她不知道，我是為了她才重寫的。
我只是想幫她。沒有特別的理由。也許，是因為她不像其他人那樣輕鬆地活在這所學校裡。我看得出來，她背著某種東西——也許是過去，也許是對未來的迷惘。
我們三個人，坐在那張木桌前。周悅希會笑、會鬧，而辜雨——她開始偶爾會笑了。那個笑，總是讓我一時間忘了自己想說什麼。
我沒有跟她說我記得她說過的話，也沒有說我總是在日落時往那邊走，是因為想看看她是不是今天也來了。
我只是靜靜地陪著，教她一題一題，一頁一頁。
或許她永遠不會知道，在她說出那句「那好，謝謝你」的時候，我心裡有多靜靜地翻騰著什麼。
周悅希總是最後一個來，有時還會帶點零食，或是語文小考的答案。
她一來，空氣就變得比較熱鬧。
辜雨會笑，偶爾也會吐槽。 而我……大多只是看著，偶爾說幾句。
說實話，我不太習慣那種三個人一起讀書的模式。以前的我更習慣獨處，但不知為什麼，這種感覺不讓人煩躁，反而有點——安定。
就像黃昏的光，溫溫的，慢慢把一切都柔和了。
有一次，周悅希突然問：「欸，你們兩個是不是默契太好了啦？我話都還沒講完，你們就同時翻到那一頁。」
辜雨笑了，我也笑了。沒說什麼。
但那天回去，我躺在床上，腦子卻一直浮現那句話：「默契太好了」這種話，真的能輕易說出口嗎？
後來我開始發現一些細節——
她低頭寫字時會咬筆蓋，眼神飄到左上角就是在想「這題要不要放棄」。她寫錯字時不會馬上塗掉，而是用一條細線劃過去，像是想記住自己的錯。
她說「謝謝」的時候，有一點不自然，彷彿從小沒有被太多人真正幫過。
她的這些小動作、小習慣，我不知道為什麼會記住，但就是記住了。
後來我問自己——如果她不再來了，我還會每天這個時間走到這張木桌前嗎？
答案是：會。
然後，我才開始明白。
我們的關係，已經不只是一起讀書這麼簡單。
「朋友」這兩個字，有點太輕了。像是不能完全承載我對她的那些感覺。
我不是要什麼轟轟烈烈的故事，也不是那種衝動的表白。
我只是想，在她累的時候能坐在她對面，安安靜靜地陪她。 在她不安的時候，告訴她：「這題我們再一起看一次，不難。」
我想成為她的例句之一——不只是英文課裡的那些句子，而是她記住的某段青春裡，始終不曾出錯的那一題。
