#1
外頭天氣正好，不及端午，已似盛夏。天空藍得像是文藝電影的長鏡頭，陽光亮得刺眼，映一地柏油都上了層亮面，教人只能將眼睜得半開。
越想清醒，看似越發惺忪。
他聽著車上輪播到第三次的《為愛癡狂》[1]，忽然沒來由地理解《崩壞人生》[2]的凱倫，為什麼會說《為你瘋狂》[3]是首悲傷的歌。
然後，從未造訪紐約的他想，眼前這座像一張大網的鋼構橋，跟布魯克林大橋看起來會不一樣嗎？
盜版錄入的CD這時卡住了，像是沒接好的卡帶B面，在剛到轉後播放總會斷斷續續。他盯著陷入空白的車前螢幕，從49秒生生跳到一分鐘後，中間的旋律與時間狀似被捉摸不定的暑氣一道帶走了。
想要問問你敢不敢 像我這樣為愛癡狂
#2
他沒去過美國，但也不知道自己為什麼會在這裡。
在過往有限的地緣政治學解析中，他模糊地感覺，這兩地大相徑庭之處其實存在高得異常的相似性，像是那種關係很差勁的表親，提起一者就很難不提另一方，雙雙表面功夫做得再多，明眼人隨時都能看出檯面下的暗暗較勁。
是因為這樣，王家衛才哪裡都不選、偏偏去了阿根廷嗎？[4]
音樂播到了《相見恨晚》[5]，對那旋律了記於心的他沒跟著唱，思緒飄到很遠的地方。
是一首他以為自己已經忘記的歌，不料今下還能隨口唱唸幾句歌詞。
或許在回不去的「遠方」[6]，到哪裡看什麼都是一樣的。
#3
人們善以最好的詞藻形容陽光與母愛，但此時此地，兩者對他都熱燙得令人生疼。
真的熱，也真的疼。
多年前他談過戀愛——在他疑似還有那種能力的時候——他曾想過，有沒有一種愛的型態極度可悲，是你越想擁抱、對方越發卻步，不是因為你不好，純粹是不那麼清醒的你才讓對方感覺安全？
當時的戀人稱他這種天馬行空是一種「多愁善感」，他嚴正指控：「我只是比較容易為大家煩惱而已。」
後見之明，不知道是不是真有那些「大家」，不過他確實預見了這麼一天。
陽光熱辣得像是日本威士忌[7]，不知是穀物或釀製手法，他總覺得帶一股讓人隔日宿醉的壯烈感。
他腦中浮現一個不合時宜的譬喻。
像那種只有對方的人生一塌糊塗、輝煌盡散時，你才能得到的愛。[8]
假如那真的是愛的話。
#4
比預期中更快地再度踏上這座大橋，抗噪耳機堵不住行車導航的「直行四公里後靠右行駛」、盜版CD裡翻唱歌手支離破碎的尾音，甚至是打在擋風玻璃上的綿綿細雨。
他以前沒細想，為什麼人出殯時，要特別告訴死者「要過橋了」呢？
那意識到這個事實的此刻，他是不是也在歷經一種沒有自覺的死亡？
前頭大車的貨櫃沒拴上，沒有綁帶固定的紙箱看起來隨時都會滾落車道。他想提醒司機切換車道，唯恐顯得太雞婆，畢竟從成長歷程中，他知道的是，握有方向盤的人向來痛恨兩種人：一是車速過慢的前車，二是對自己的車技指手畫腳的後座乘客[9]。
幸虧那車很快下了交流道，他轉而看向窗外。
一眼瞟過的藍令人驚艷，他定睛一看，方知那出於沿岸的房舍屋瓦，真正的出海口是種混沌的土色。
好諷刺啊。
他也不知道，當自己這麼嘆息時，究竟是覺得什麼「諷刺」。
前頭又是一台二十呎貨櫃車，這回插銷是鎖上了，但有截透明的塑膠袋碎片從廂門下緣露出，上寬下窄，看起來足有半米長，隨車子行進的節奏飛舞著，像是婚紗的尾巴。
也像是這裡見不著的浪花。
#5
他是在國中時意識到自己是個如假包換的男孩，因此也沒想到，會在三十歲的臨門一腳，為自己買了一條裙子。
不，不是什麼遲來的性覺醒，他只是想，是不是過去的自己太刻意去解釋性別的分野，太想在一切缺乏——也不需要——實際定義的名詞裡定錨，反倒侷限了「讓自己活得舒適一點的空間」呢？假設他們都同意皮囊只是一個無法隨意脫離的「空間」，那他何必去在意更外層的那些、是怎麼被世人看待的呢？
當然，他也聽過一派社會學說，假如缺乏性別的框架，隱沒於暗處的權利與不公將難以名狀，彷彿人們找不著更合理的說詞解釋、迴避、甚至合理化，這個物種源於基因及本能的自私[10]。
他忘記孔子是怎麼說的了，是三十還是四十歲的時候，人才會遇到事情不迷惑呢[11]⋯⋯說真的，那是可能的嗎？身為一個人。
且不論「我是誰」、「我在哪」、「我要去哪裡」的唯心終極三問，有時就連坐在馬桶上的日常與例常，都讓他不禁產生莫大疑問：我此刻在這裡方便合理嗎？為什麼我認定這是一種合理？這是種合理還是文化認同？然若既是種合理，為何如今人們仍將這件事視為污穢之事？明明生物演化之際，排遺是為引起掠食者的惡感，而非同類。
莫非同類，就是他們最大的掠奪者？
這些念頭毫無科學根據，但也跟世人嘴上說的「情感」、「感性」全無掛鉤，他不知道該如何定奪，很像那些他不是沒醒、只是不想那麼早起床的早晨，難能同人解釋清楚，那不是懶散，只是沒準備好要應對這個世界。
像這件他純粹想當睡袍穿的裙子。
FIN.
註解
- 劉若英《少女小漁的美麗與哀愁》〈為愛癡狂〉，1995年。陳昇作詞作曲。
- 尚-馬克·瓦利（Jean-Marc Vallée）《Demolition 崩壞人生》，2015年。
- 瑪丹娜（Madonna Louise Ciccone）《Vision Quest 奪標27秒》電影原聲帶〈Crazy for You 為你瘋狂〉，1985年。
- 彭佳慧《敲敲我的頭》〈相見恨晚〉，1998年。
- 王家衛《春光乍洩》，1997年。主拍攝地點在阿根廷。
- 化用南拳媽媽《2號餐》〈牡丹江〉，2005年。歌詞原文：「到不了的都叫做遠方／回不去的名字叫家鄉。」
- 化用瑞爾（Ruel Vincent van Dijk）《4th Wall 第四道牆》〈JAPANESE WHISKEY 日本威士忌〉，2023年。
- 化用自諾亞·希拉（Noah Lindsey Cyrus）《The Hardest Part 艱難時刻》〈Mr. Percocet 鎮痛劑先生〉，2022年。
- 英文俚語「back seat driver」，泛指多管閒事的人或者是只會出一張嘴的人。
- 化用自理查·道金斯（Clinton Richard Dawkins）《The Selfish Gene 自私的基因》，1976年。
- 化用自《論語・爲政》，全段原文：「子曰：『吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。』」
〖作者的話〗
這個札記系列被我暱稱為「Rumspringa（徘徊期）」，是艾美許（Amish）這個信仰篤實、生活極簡保守的社群中，青春期到正式成人承諾終身委身於艾美許生活方式之間的特殊階段。
同時，裡頭的性認同或愛好認同，也是我覺得很符合驕傲月理念的部分，願我們都能被世界溫柔以待。
