我的興趣，是畫畫
我的興趣⋯其實說來簡單，也許你也曾經有過。
在我還小的時候，我喜歡畫畫。
沒錯，是畫畫。那種會讓人忘記時間、忘記吃飯的喜歡。那時候的我，最開心的事，就是拿著一盒彩色鉛筆，趴在矮矮的木桌上，一畫就是一整個下午。
那時候不需要理由，也不懂什麼是藝術。只是覺得，這些顏色，這些線條，在紙上流動的樣子，比任何玩具都更吸引我。那是一種自由的感覺，好像只要我願意，整個宇宙都能被我重新拼貼、塗上屬於我的顏色。
誰不喜歡畫畫呢？
畫畫就像做夢，只是夢在紙上。我畫過天空有兩個太陽的世界，也畫過一隻貓會飛上雲端和星星說話。我從來沒想過這件事能不能當工作，因為小時候的我，只知道「喜歡」就已經足夠。
但大人總說，這只能是興趣。不能當飯吃。
他們說話時的語氣，不是刻意要否定我，只是平靜得像在陳述天氣。語氣裡甚至沒有遺憾，只有篤定。好像畫畫這件事，就像打彈珠、玩沙子，是一種會被時光自動淘汰的遊戲。
「畫畫又不能賺錢，當然只能當興趣啊。」
「你將來要靠什麼生活？」
「讀護理最實在，穩定、有出路。」
那年國中畢業選科別，填志願卡的時候，我只寫了一個志願——護理科。不是因為我熱愛醫療、也不是我想成為誰的救命天使，而是因為我知道：如果不這樣填，那張卡會被退回來重寫。
於是，我進了護理學校。
上課、打工、實習，還有不斷的考試和責任，成了日常。
再畢業，出社會，工作、輪班、疲倦，像被排好時間表的齒輪，一刻不停地轉。
畫畫呢？它慢慢變成抽屜裡那疊泛黃的圖稿，變成手機裡某個久未打開的APP，變成夜深人靜時，某種說不出口的遺憾。
我也常常想，我變成了一個什麼樣的大人？
是一個很會照顧別人的人嗎？也許是。
是一個會把自己藏起來的人？也許更是。
有時候，我看著病房裡的病人，聽著機器滴滴作響，心裡會突然冒出一個念頭：如果我當初有堅持呢？如果我沒有那麼乖地走上這條「正確」的路？
但話說回來，那時候的我，又怎麼能夠對抗一個家的期望？怎麼能說「不要」，當爸媽每天為了生活早出晚歸，只求我有一份穩定工作，不必辛苦？
我懂他們的用心。
小時候爸爸媽媽都希望長大後，要有個「穩定的工作」然後老了可以退休。
我以為我已經長大工作，
這輩子就這份工作到老了⋯
直到某一天，在社群上偶然滑到一位素人30歲才開始學畫畫，目的是為了想當漫畫家，我看見了一種勇氣，學習的勇氣。把我從限制自己的框架踩出半隻腳出來⋯
那一瞬間，我心裡有什麼被輕輕敲醒了。
我打開了塵封許久的畫具盒，拿起鉛筆，手指還有些生疏。畫紙上第一筆下去的時候，好像，那個曾經的我，從紙的另一端對我說：「你終於回來了。」
我開始練習，每天一點點，不為了什麼，只是為了重新拾起那份曾經讓我快樂的東西。這不是叛逆，也不是夢想復活——只是單純地，想跟自己靠近一點。
現在的我，還是護理師，也還是在照顧別人。
但有時候下班回到家，我會為自己騰出一點小時光，在燈下靜靜畫一幅小圖。
不為誰看，只為讓自己不再那麼陌生。