到北美館時已將近四點，湯瑪斯・德曼展覽入口有個小立牌，以雙語標示導覽時間，最後一場是四點的英文場。我沒頭沒腦地讀過，反射性地進了展場，才後知後覺地意識到今天根本沒有力氣去思考、進入作品，於是回到入口等待導覽開始。
起初只有我一個，但介紹到第二還是第三件作品時，我注意到有個男生在一旁聽著、看著，之後便加入了我們。他是香港人，也帶著口罩，穿著休閒，不過定睛一看，全身名牌衣服，風格低調、平易近人。直到最後都只有我們兩個人。
我猜他大概介於30至35歲，談吐間流露文化素養。有時我似乎感受到他的目光落在我身上，或許只是我的錯覺⋯⋯
像兩個認真的學生，導覽老師提問時我們依序回答，也主動發問。介紹到大型沉浸式作品時——像是用木板搭建、模擬房間的《避難所》，以及橘紅色圓柱帳篷裡播放的動畫《太平洋豔陽號》——老師會在外頭簡單說明，然後讓我們倆自行進入參觀。這時的我們，有點像情侶。
《太平洋豔陽號》所在的帳篷內非常暗。展間設計像蝸牛殼，前段的螺旋為進入主廳的緩衝，越往內走，視線就陷入越深的黑。他走在前，有一瞬間，好想揪住他的衣角。不確定是人多還是太暗，我們的肩膀很輕地擦碰過。
我們沒能看到《太平洋豔陽號》。應該說，進去時遇上裝置故障——只有聲音，沒有影像。
一直希望能和伴侶一起欣賞、討論藝術。我想，在上這堂「美術課」時的我們，就有點那種感覺。導覽結束後，我們向老師道謝。他追上老師問了幾個問題，我也湊過去聽，得到解答後他離開，我則留下來和老師聊了幾句。回過頭時已不見他人影。
在介紹第一件作品《花見》時，老師提到德曼創作的四個步驟：
1. 選擇影像素材
2. 再現歷史場景
3. 攝影沖印
4. 摧毀模型
這是展覽名稱《歷史的結舌》的由來。
不知道為什麼，我覺得這個傍晚，隱約對應著這四個步驟——和那個男生「共在（Mitsein）」的每一刻皆為實，當一切結束，有些部分消失成了虛。
