
還混著若有似無的花香,
是繡球花的季節。
潮溼、微涼、柔軟,
就像我翻開《編織星辰的你》時,
心裡浮起的感覺。

封面上是用水晶與寶石編織成的繡球花,
這些珠子如同散落的星辰,
閃爍著低調而溫柔的光,
是時光縫隙裡悄悄遺留的記憶。

繡球花在日本文化中,
象徵著感情的變化與多面性,
也象徵那些說不出口、卻無比真實的愛意。
這樣的意象,與故事無比契合。
⭐️我想從曉海說起。
那個曾經在瀨戶內海的小島上,
與青埜櫂相遇、相戀的女孩。
那個曾經為了愛,願意與世界為敵,
卻也因此在煙火散盡之後,
獨自面對漫長孤寂的女人。
櫂是她生命中最明亮的星辰,
也是最痛的失去。
在《宛如星辰的你》裡,
曉海與櫂的故事像一場急雨,
來得猛烈而無可抵擋。
他們都來自破碎的家庭,
在彼此身上找到了唯一的理解。
他們相愛,
卻也因現實的殘酷而不得不分離。
櫂帶著對自由的渴望遠走他方,
曉海則留在島上,與自己、與孤單、
與日復一日的生活對抗。
⭐️多年後重逢,卻已是告別的開始。
櫂病重,人生即將走到盡頭。
曉海陪伴著他,
送他走過最後的時光。
故事暫時停在煙火升起的那一夜,
和「愛」最真實的一面。
⭐️《編織星辰的你》,
拾起了那場煙火散盡後,
餘下來的溫暖灰燼。
曉海不再是追逐星辰的女孩。
她在不耀眼的日常中,
慢慢編織屬於自己的光。
⭐️封面上的繡球花,
像是特別為曉海而綻放的。
繡球花會隨著時間、土壤、
氣候的變化改變顏色。
藍的、紫的、粉的、白的⋯⋯
就像曉海的人生,
從年少時的炙熱與叛逆,
到後來的溫柔與包容。

封面的寶石花朵嵌著細碎如星辰的光芒,
不像年少的輕狂張揚耀眼,
反而帶著時間打磨過的沉靜。
就像曉海,在失去櫂之後,
沒有選擇讓自己枯萎,
而是靜靜堅定的縫合自己的生活。
⭐️陪伴她走過這段漫長歲月的,
是北原老師。
北原老師,他是櫂與曉海的高中老師,
也是當年在曉海陷入絕望時,
第一個伸手接住她的人。
在《編織星辰的你》中,
我們才真正看見北原老師的複雜而脆弱。
他不是完美的,
他年輕時曾與學生明日見菜菜,
多了小結這個「女兒」。
(或許說是養女?)
為了這段關係,
他放棄了學術之路和平順的人生,
帶著女兒小結流浪到遠方的小島教書。
他的父母在他成長的過程中,
始終用「捨己為人」的信念教養他。
「這些福報,最終也都會回到我們自己身上。」
「好心有好報,真誠無私的為他人奉獻,
自己也能獲得拯救。」
⭐️在這樣的信仰下長大,
北原學會了成全,學會了退讓,
他以為只要做個好人就能得到幸福。
但現實是常常他在幫助別人之後,
獨自承受失望、孤單與落寞。
北原老師在當老師前,
在研究室裡研究「觸媒」,
也就是課本裡學到的「催化劑」,
本身不發生變化,
卻能引發其他物質發生化學反應,
或增進反應速度的物質。
然而,北原本身就是「觸媒」,
他讓別人發生化學反應,
卻始終把自己擱在角落。
⭐️直到遇見了曉海。
他們以「互助」的名義結婚,
沒有愛情,沒有慾望,
只是為了讓彼此可以有個伴,
無須多言,卻始終在旁。
時間慢慢流逝,曉海從懷抱著傷痛,
到能夠在北原身邊安心呼吸。
北原也從默默守護,
到真正將心交給了曉海。
但他們太過小心翼翼,
怕給對方帶來負擔,
怕破壞彼此得來不易的平靜,
反而一再錯過坦白心意的機會。
直到某一天,當小結即將步入婚姻,
彼此思考是否該放手?
他們才終於意識到,
自己早已無法失去彼此。

⭐️北原對曉海而言,像是海,
一種可以悄悄潛入,
在波光與潮汐間被溫柔擁抱的存在。
「即便有一天,
走到生命盡頭的時刻來臨,
如果是回到這片海,我便不害怕。」
這句話,是曉海的答案,
也是這本書最溫柔的告白。
⭐️而另一組令人心碎的對照,
則是植木總編與他的妻子。
植木的婚姻,看似完美,
事業成功,家庭穩固,
妻子溫柔體貼,默默支持著他。
但正是這份「默默」,
慢慢累積成了無法挽回的距離。
植木曾以為,
這個家庭是堅實而安穩的。
兩人一內一外,承擔著生活的重量,
這樣就能順利走過一生吧?
但不知從何時開始,
某些無聲的空隙慢慢擴大,
疲憊與寂寞藏進日復一日的忙碌裡,
成了無法言說的裂縫。
在漫長的生活裡,
兩個人漸漸錯過了彼此細微的呼吸與心聲,
錯過了同一場雨、同一幕夕陽⋯⋯
到了某一刻,即使還坐在同一張餐桌前,
心,卻早已不在同一個位置上了。
⭐️這段婚姻讓人看見,
即使最美好的初衷,如果不細心呵護,
也終將在無聲之中走向終結。
一次又一次的失望攢著攢著,
感情的天秤就慢慢傾斜了。
⭐️愛,有很多種樣貌。
有些愛像火花,燦爛卻短暫。
有些愛像繡球花,
隨時間變幻,卻始終柔軟美麗。
有些愛,像夜空裡最不顯眼的那顆星,
在你疲憊時,仍默默閃爍。
就像書名一樣,
我們未必能成為最耀眼的星辰,
但只要還有一雙手,
還有一點點光,就能一針一線,
慢慢編織出屬於自己的星空。

《編織星辰的你》
作者|凪良汐
譯者|簡捷
出版|皇冠