⭐️一段無法完全命名的母女關係。
有時候，一本書會先從
「看起來像什麼」開始打動你。
⭐️《掬星》的封面是靜謐的。
霧藍色的天空／水面交界不清，
一張輪廓線條簡約的人臉仰望著某處，
背景中散布著幾顆若即若離的星星，
有的清楚、有的模糊，
彷彿正在下沉，也彷彿正在被捧起來。
整體讓人感覺不是正在陳述一件事，
而是正在緩緩遺忘什麼。
而那個什麼，是關於母親的記憶。
⭐️從封面延伸進故事裡，
這種「不完全確定的情感」仍然持續著。
主角千鶴在童年時被母親離棄，
這段經歷成了她之後人生的底色。
她不是一個會直接痛哭流涕的角色，
也沒有拿著自己的創傷要求誰負責的那種人。
她更多時候是在防衛，
用冷淡、用推開、
用「早就不在乎了」這種語氣，
把自己裹住。
但我們都知道，
那些口頭上說不在乎的人，
其實往往在心裡設了一座最小心翼翼的祭壇。
千鶴的過去，
是靠著一段記憶苦撐著的。
那是一個夏天，
一場和母親一起去旅行的記憶。
在她灰暗的人生裡，
那段日子像是唯一的亮光。
但諷刺的是，
這份記憶成為她投稿去廣播節目賺錢的素材，
賣掉記憶，就像是向世界證明，
連這點記憶也可以捨棄了。
當她這樣做的時候，
其實已經有點放棄自己了。
⭐️不過，命運很愛開玩笑，
總會在我們以為一切都無所謂的時候，
突然來個轉個彎。
一通因為廣播投稿而來的聯繫，
一個陌生的名字，
一句「我是你媽媽的女兒」，
讓她踏進了一場意想不到的重逢，
也重新踏進一段
她以為早已被自己關起來的情感世界。
這段母女的再會，
不像電視劇裡那樣戲劇性，
也沒有什麼大風大浪的和解與擁抱。
它的開始是尷尬的、隔閡的，
有些防備、有些冷漠，
也有某種說不上來的牽絆。
就像兩個曾經熟悉又陌生的靈魂，
（請點播一首：《最熟悉的陌生人》）
在試圖重新找回彼此的語言，
但誰也不知道該從哪裡說起。
⭐️書中描寫的情感非常細緻，
沒有誇張的情節，
更多時候是在靜靜觀察、靜靜說話。
町田苑香的筆下，
很擅長刻畫那些藏在日常小事裡的震動，
母親忘記東西的那一刻、
千鶴偷看對方背影時那一點點揪心，
又或者是某個夜晚一段彼此沒講出口的對話。
這是一段重新學習彼此的歷程。
而這個「學習」，
並不只是千鶴在理解母親，
更是千鶴終於理解自己，
她不是只是「被母親拋棄的人」，
她還是個有能力選擇、也值得被愛的個體。
⭐️《掬星》不是一個大聲喊愛的故事，
它甚至很少正面說出「我愛你」，
它也沒有告訴我們「母愛是最偉大的」。
但在很多平靜的段落裡，
會感覺到一種含蓄而堅韌的情感，
它不浮出水面，但確實存在。
像是那些封面上的星星，
在深藍的背景裡閃著不規則的光。
故事中還有兩位陪伴母女生活的女性角色，
她們各自背負著不同的創傷與生活困境，
卻也讓這段母女關係，
不只是一對一的私密回憶，
而成為一種更廣義上的
「女性如何在破碎的環境中重新連結自己」
的群像。
或許這兩個角色讓千鶴看見了其他的可能性，
她不必永遠是被拋棄的人；
她也不需要演出一個完美受害者的劇本。
每個人都不完美，
每個人都在痛苦中尋找出口。
⭐️我最喜愛町田苑香的地方在於，
她對角色的理解刻劃是深刻而有層次的。
沒有一個人是絕對好或壞的，
甚至連那個在千鶴心裡留下一生陰影的母親，
也不是完全冷酷的形象。
她只是太早就被生活壓得無法喘息，
只是想逃出自己的人生牢籠。
她不是不愛女兒，她只是無力。
⭐️這樣的故事，說來平淡，
但讀完後會在心裡留下餘震。
尤其是當我們開始面對自己和家人之間的距離時，
會更明白這句話：
「為人子女，只能在成年之前，
把自己的不幸怪罪於父母。」
這句話沒有苛責的語氣，
卻像一面鏡子，
照見我們成長過程中，
遲遲不願放下的那一部分。
原來我們從來不是在憎恨誰，
而是在害怕承認自己已經足夠長大。
⭐️閱讀《掬星》的過程中，
我幾度忍不住將書放下，
去回憶那些與母親之間，
不知該怎麼開口的對話。
每一次都是衣袖溼透，
才發現心裡那個未成年的孩子，
其實遍體鱗傷，其實不願意長大。
不只是千鶴，
每一個曾在親密關係中受過傷、
又忍不住回頭望的人，
大概都能從這部作品中，
找回某些碎片，
那些我們曾以為失去了的東西。
⭐️回到封面，
我又看了一眼那張仰望星空的臉。
或許不是在尋找某顆星星，
而是在說：
「這些星星，我記得。
即使它們早已墜入深海，
我仍願意，一次次俯身，將它們掬起。」
記憶或許不會替我們解答什麼，
也無法幫我們把傷口縫合得天衣無縫，
但它會留下某種光，
讓我們在最無力的時候，還有一個方向可走。
千鶴不是在原諒誰，
她只是終於學會，
看見一個人不等於擁有那個人，
理解一段關係，不代表可以回到過去。
但即使如此，
她還是願意把那些碎片拾起來，
不是為了拼湊完整，
而是為了在心裡為它們騰出空間，
讓自己可以繼續走下去。
⭐️或許所謂的「掬星」，
並不是對過去的一種懷念，
而是對未來的一種溫柔的準備。
因為我們終將成為別人的星光，
而那束光，會從我們願意記得、
也願意放下的那一刻開始閃亮。
《掬星》
作者｜町田苑香
繪者｜金子幸代
譯者｜王蘊潔
出版｜春天出版社
