1932年，日据时期的台湾，台南郊区。
那是一栋混合了日式飞檐和闽南砖墙的老宅，位于一条弯弯曲曲、青苔密布的石板小路尽头，四周是高大的樟树和密密的竹林交错成的浓荫。战争远在本土彼岸，殖民地表面的宁静却像是某种长期发酵的压抑，就像这房子里的空气，永远潮湿、沉闷、带着不易察觉的腐味。
梁练伟是一名台湾籍的警员，接受的是严格的日本教育，为人谨慎克制。新婚的他与日本籍妻子小百合一起搬进了这栋宅子，这是他上司闲置多年的旧屋。房子虽然老旧，但梁柱结实，只是主卧室靠窗那面墙上，有一道细长而扭曲的裂缝。
那条缝，从天花板一直延伸到地板，像是黑墨在宣纸上渗开的一道残痕。梁练伟只是皱了皱眉，觉得不过是年久失修的痕迹。然而小百合却始终觉得，那缝隙像是在“呼吸”，尤其是深夜风起之时，它似乎一张一合，缓慢却分明。
某天夜里，小百合惊醒，说她听见缝隙里有人低声说话，是一种奇怪的闽南腔女声，一遍一遍地叫着：“阿练……你长大了……”
梁练伟起初并未放在心上，直到某天夜晚，他亲耳听见了那声音。熟悉而陌生，像是封尘的回忆突然浮出。他记得母亲曾在这片地区做女工，二十年前死于一场大火，尸体至今未找到。他以为已经遗忘的名字和面孔，忽然从那道缝里缓缓冒出。
他试图用纸糊住裂缝，但每次不到几天，那层纸都会从内侧被撕开，像是有什么活物正在爬出。墙边开始渗水，潮湿得像发霉的旧棉被，还带着一股说不上来的腐臭气味。
某日深夜，他举着煤油灯靠近裂缝，灯光投进去的一瞬，他看见里面贴着一根细瘦干枯的手指，指甲上涂着斑驳的红漆，正是母亲年轻时最喜欢的那种颜色。
从那之后，他反复做梦，梦见自己困在无尽的夹缝中，周围是数不清的手指在拽他，那些手冰凉、潮湿、没有力气，却固执地抓紧不放。他听见一个又一个声音从黑暗中浮现，全都轻声唤着他的名字：“梁练伟……”
某个早晨，小百合醒来后发现那道缝隙已经彻底消失，连一丝裂痕都不剩。梁练伟也彻底失去了踪影，只在墙角留下了一摊暗红色的湿迹和一圈煤油灯燃尽后的烟灰。
附近的人说，那栋房子几十年前就“有事”。真正诡异的不是裂缝，而是裂缝背后藏着的那些没被说出的东西。时间只是掩盖真相的幌子，被埋下的恨与思念，总有一天会找到出口。
