「野狐們在躁動。」
「對吶，因為狐狸神想娶親啊——」
＊
甫回來的少年遠遠便瞅見自家門前站了一堆人。
這景況讓他趕忙壓低身子，隨即側身滑入一旁低地，藉野草的遮掩，小心觀察起前方。
看了半天，應該是沒有人注意到自己。鬆了口氣的北信介回頭，力氣一洩滑至土溝內，疲憊地閉了閉眼——忙了一日，以為可以好好歇息的——很快復又睜開，撐起身子細瞧。
不尋常，先前可未曾見過如此情形。
因為他住在村子的邊緣，也就是靠近山側，而這深山裡有神社，除了熟門熟路的獵戶，村民一般不會接近，深怕走錯路觸怒了神明；加上少年平時不和村裡來往，來人更不可能是單純串門。
北信介猶記月前堵在家門找麻煩的少年們。幾人沒做什麼大事，只是推搡著不讓進去，嘴裡不住叨叨惱人的話……吵是吵，可他更懶得理會，放任他們嘻笑，待自討沒趣，便會悻悻然離開。
如是乏味，沒有引起興趣，就不會再來了吧？總歸首要是做好自己的事——冷靜思索的他在瞅見其中長者時便猛地回神，趕忙爬起，跨開腳步朝那跑去。
快接近前，他才發現站著的人大多是村裡的壯年，一群人神色各異，唯看向自己的眼神十分複雜，隱含焦灼以及懼怕。
「婆婆。」 北信介喊了一聲。
她是村裡的耆老，也是北信介的救命恩人。
幾年前世道混亂，有些村子接濟流民，不料此舉引賊入室，隔夜全村被屠。之後便沒敢隨意放人進村，頂多借住村外老屋一夜；更多是直接趕走，不留禍患。
山裡的孩子就是這般的存在。
某天就出現在村口，人瘦巴巴的，幾乎只剩骨頭，小小一隻，高約婦人的腰間，年歲尚小，身邊卻沒有任何大人。女人見狀不禁心疼問了一句：「只有你一個人嗎？」
聽見聲音的小兒揚首，墨黑的雙眼看了過來。他的臉髒兮兮的，可那大大的眸子尤其精神，未有逃難至此的倉皇、也無孤身無依的恐懼，平靜無波，有著和外表不符的淡然。
即使如此，仍是瘦得讓人心疼。
這般一想，小孩眼中的情緒倒像看透這世間的無措，不知是如何苦過來的；可惜婦人自己同樣困難，頂多給碗涼水。她正想招呼人靠近，卻被碰巧瞧見的村民喝斥：
「你瘋了嗎？誰知道這孩子還帶了誰？村長不是說不讓外人進村！」
「那是個孩子……」
男人才不管，逕自揮舞鋤頭，打算趕人，然而並未真的傷害，僅是做出驅趕之姿，逼迫對方退遠。等差不多了，便噠噠跑回村口，轉過身繼續用猙獰表情威嚇。
瘦巴巴的身影站在原地許久，不哭不鬧的模樣讓人心慌，許久他才收回視線，邁開細碎的步伐，搖搖晃晃地走開。
婦人以為初見面即為永別，沒想到下次居然就在幾個月後。
當時天下局勢稍平，正值蠟冬，天寒地凍，下了雪，村子白茫茫一片。一個獵戶為了快出生的孩子，想在年前再攢點錢，於是咬著牙，趁天未亮便上了山。入了夜卻不見人影，驚惶的妻子只能找上村長，哀求幫忙尋人。
越晚越冷，就算是村長也不敢貿然帶人上山，只先聚起幾個老獵戶，站在入山口討論。在他們毫無頭緒、哭斷腸的婦人跪求神明開恩之時，眼尖的村民發現似乎有「人」自山道遠處靠近。
啪，唰——啪，唰——啪，唰——
比身影更清晰的是聲音，但那動靜又不像一般走路。一群人繃著神經，紛紛拿起護身器具，深怕撲出來個惡獸……等之愈來愈近，眾人這才驚覺走來的人身量不高，藉著月光，他們總算看清面目。
「這個，是你們，的嗎？」面色有些蒼白，身子微微顫抖的孩子指指被拖了一路的男人，細聲詢問。說完後卻無人接口，滿臉疑惑的他仰起頭，掃視幾位大人的表情。
因為附近僅有一個村子，原以為會馬上認出來是哪家的人，可幾人怎都一動不動？孰料幾人不是不認識，是沒人敢相信一個小孩能獨自拉著漢子下山。
趴在地上的婦人猛地抬頭，她只消一眼便想起了這孩子，不禁驚呼：「是你……」說罷慌張爬起，撲到男人身旁，仔細檢查有什麼傷，怎麼會被拖著回來。
一人動作，其他跟著反應過來，全圍到獵戶身旁，七嘴八舌地討論著，霎時沒人有餘裕理會呆站在旁的崽子。
不知該如何的人目光轉了一圈，雙手交握身前，表情忐忑。他想把自己努力編好的墊子帶走，可又被壓在底下，暫時抽不開，默默思量著是直接離開，還是要再等等？
「傷到腳，沒有其他外傷。」跟隨而來的長者蹲下身，細細檢查過給出答案。大家聞言鬆了口氣，不住拍著胸脯，彼此相視一笑，隨後齊齊看向小孩。
原來當時的孩子終究入了山；不過大山同樣是會吃人的地方，那可過得多苦？
「總之，今天很謝謝你。時候不早了，要不要先住我們家一晚？」又哭又笑的婦人實在狼狽，邀請的姿態極其真誠，是由衷希望可以留下這個救命恩人。
「那也是外人。」一旁村民並不贊同，生氣地看向村長。
誰都想過個好年，不願隨便冒險，況且才幾歲的人怎麼可能自己生活！一定還有人躲在山裡，或許就等他們一句話，伺機入村。
「留下他吧。」原先不發一語的老者站出一步，擋在孩子身前。
有意見的村民仍想開口，卻被一個眼神扼住話頭，不敢違抗她的意思——即使她只是女子，也是這個村子中受人景仰的存在，說的話和村長同有分量。
沉默的北信介左看右看，等著他們論出結果，最後是她朝自己伸出手，而他抓住了。
要不是她，年幼無親的北信介早就孤獨死去；就算有著「牠們」的幫忙，也難長久，畢竟照顧小孩子會有很多麻煩的事情呢——被牽著離開山腳時，他轉過頭，盯了黑漆漆的山徑好一會，直到快要看不清才抬手揮了揮，似在向誰告別。
後來入村的孩子被安排到位置最偏的廢屋，由村長照顧；但是北信介不怎麼喜歡麻煩人，學著有來有往，時不時送自己摘的野菜、野果過去，看得人不禁感慨，這孩子是既客氣又見外。
幸好被救回的獵戶記著這份恩情，主動找上小孩，假託自己的孩子就快出世，想囤些好收拾的葷腥；可是這天越來越冷，他又受著傷，不便出門，如果北信介的陷阱抓到活物，可以拿來換米糧。
這理由即使搪塞，年歲尚輕的人也無法分辨，只當是真的需要，認真地設置好每個陷阱，盤算在過年前多捉幾隻。
然後過完年，獵戶又來同他商量，說想補補月子中的媳婦，但他一進山就是好多天，因此想麻煩他，有捉到野物就拿過來，方便婦人自個兒燉湯喝。
一月過去以後，獵戶改口要補奶水，依舊拜託北信介；而後孩子大了，便是要給孩子養身子……這樣的日子過去兩三年，一直被幫襯的人才想透對方的好意，並在下次拜訪，鄭重向他們表達謝意。
總之，一個孤苦無依的孩子，在幾個人想方設法的庇護下，順利活到能行元服禮的年紀。
因他從村民敬畏的地方出來的緣故，村裡不乏閒言碎語——無父無母的孩子命運本就多舛，一路上又未被接納，定是不祥——雖然本人不在意這些，僅是有時會因而迎來小麻煩，對此略微困擾，又覺得他們蠢得可笑，終究不去計較。
長者亦是這個村子的巫覡，村中的祭祀皆以之為首，只有她及其氏族被允許踏進山中的神社。
「小信，婆婆有事找你。」等到婆婆朝他招手，少年才穿過人群走近。
「要進屋裡說嗎？」攙扶婆婆的男人問北信介。
未等到他的回答，就先被別人打斷：「不好吧，你們進去說了什麼都不知道，這件事情總要處理好。」
言下之意，北信介似乎沒什麼選擇。
少年並不在乎——反正家裡也就兩把椅子——他自顧自地走進家門，拎了其中一張出來，放到長者身旁，隨後和男人一起扶其坐下。
「近日村裡快成熟的作物被動物幾次糟蹋……小信，你有遇到嗎？」婆婆拉著北信介的手，輕聲細語地詢問著。
被問到的人表情茫然，好似一時反應不及；昔日嚴冬來臨前，時有活物出山，可那些大多食肉，很少聽說闖入村子還沒有引起騷動的。
「應是沒有，也可能是我未注意。」一切顯然不對勁，可對話仍是含糊，故而少年回得保守。
「我們請獵戶看過，應該是狐狸作亂……看得出來牠們特意避開作物，將田裡踩得亂糟糟的，滿是腳印，樣子像曾來過一大群狐狸。」矗立在旁的高大男人開口補充。
男人和神巫同脈，是現在的村長，他又接著說：
「最奇怪的是，沒有人看過牠們。」
「沒見過任何一隻蹤影，甚至連根毛都沒落下。」
嗯——的確不尋常，可又和自己有何干係呢？
北信介眨眨眼睛，表情愈發困惑。他想了想，斟酌再三道：「這是什麼意思？」
言及此，神巫不再賣關子：「七十幾年前，也發生過一模一樣的事情。」
蒼老而溫婉的聲音緩緩訴說從前……
