檔案類型： 軍醫個人筆記/案例觀察記錄 (非公開官方文件)
記錄人： 威廉·哈丁 (William Harding) 醫生，軍階：少校 (前俄羅斯聯邦武裝力量醫療部)
所屬機構： [已塗銷] 俄羅斯國防部中央軍事臨床醫院，創傷外科，研究組
記錄日期： Z-2 日 至 Z-1 日
觀察對象： 病患代號：「奧米伽-7」
[Z-2 日] - 07:45
今日的接診令人髮指，甚至動搖了我三十年來對醫學的信念。一名特殊病患，代號「奧米伽-7」，男性，約30歲，由**「特種行動支援小組」(Особая Оперативная Поддержка)** 直接送入。他們對傷情諱莫如深，只強調「高度傳染風險，絕對隔離」。這不是普通的軍事演習意外，這是活生生的紅色警戒。
初步檢查：全身多處挫傷、撕裂傷，右臂和左側頸部有兩處駭人的創口。創口邊緣極不規則，組織呈現詭異的撕扯狀，而非典型刀具或槍傷，彷彿是被某種極度殘暴的野獸生生啃噬。肉眼可見深層肌肉組織暴露，部分骨頭也有齧痕。最令人不安的是，創口周圍的皮膚組織出現輕微的青灰色變，溫度異常冰冷，觸感僵硬。那是一種令人作嘔的腐肉般的色澤，超越了我所有臨床經驗。我的醫學直覺在大聲尖叫：這不是自然的創傷。
病患體溫高達40.5攝氏度，脈搏快而微弱。血液報告還沒出來，但從初步的傷口滲出液看，顏色不對勁，帶有異常的黏稠度，泛著鐵鏽般的暗紅色。 我詢問了護士長病患來源，她只是搖頭，神色倉惶，說接到上級命令，所有資料都被鎖定，連常規的入院流程都省略了。顯然，這個病患來頭不小，而且情況萬分敏感。我感到一股難以言喻的寒意。這種傷口，它像極了我過去在軍醫訓練中，於某些被嚴格禁止提及的「極端案例」簡報中見過的、幾乎是科幻小說裡才會出現的畫面。我試圖用理性說服自己，這可能是某種罕見的感染或武器測試意外，但內心的第六感卻在瘋狂敲響警鐘。
[Z-2 日] - 14:20
進行了初步清創和縫合。清創過程異常艱難，部分受損組織活性極低，仿佛壞死，卻又以肉眼難辨的速度在緩慢擴散。嘗試用常規抗生素和廣譜抗病毒藥物，但這些我賴以生存的醫學武器，似乎對這種不明病症完全無效。頸部的傷口特別深，幾乎撕裂了頸動脈，幸好及時止血，否則他撐不到現在。
病患的血液報告出來了。白細胞計數低得驚人，幾乎為零，這通常預示著免疫系統的徹底崩潰。但更令我髮指的是，血樣中檢測到一種前所未見的病原體，呈現出類似變異朊病毒與高效傳染性病毒混合的特徵。這是一種全新的、聞所未聞的生物實體。我的第一反應是實驗室搞錯了，但報告經過多重確認，每個數據點都指向了這個可怕的結論。我的醫學知識正在與眼前的一切發生劇烈衝突，我感到我的世界觀正在崩塌。
病患開始出現肌肉痙攣和間歇性的無意識攻擊行為。即使在最強效的麻醉狀態下，他的手腳也會突然抽動，有時甚至發出低沉而壓抑的嘶吼聲。我給他注射了更高劑量的鎮靜劑，但效果卻令人絕望，彷彿這些藥物只是在與一個無法被麻痺的原始衝動搏鬥，需要極高的劑量才能勉強維持短暫的平靜。
他的眼神，在清醒的短暫瞬間，流露出的是極度的混沌、原始的暴力與一絲難以察覺的絕望。那不是普通感染者應有的眼神，更不是受傷人類的眼神。這種眼神，讓我想起了那些被「處理」的「問題案例」，那些從未被公開，只在軍方內部以代號流傳的**「非人事件」**。
護士們開始竊竊私語，有些面露恐懼，甚至有人建議我向院長報告。我必須保持冷靜，但我內心的恐慌正在不斷滋長。俄羅斯聯邦安全局 (FSB) 對此類「威脅」病例的處理方式，從來都只有一種——徹底封鎖和銷毀，不留痕跡。 為什麼這個人被送到了這裡，為什麼他們允許他「存在」？除非，這一切已經超出了他們的控制範圍，或者，他們在**「觀察」著什麼？**
[Z-1 日] - 03:10
病患情況急劇惡化。鎮靜劑完全失效，他像一頭被困的野獸般掙扎，力量大得驚人，即使被加固的束縛帶固定，病床的鐵架也在發出令人牙酸的嘎吱聲，仿佛隨時都會散架。他發出的嘶吼聲越來越清晰，像受傷的野獸在絕望的咆哮，又像瀕死的瘋子在宣洩著無盡的恨意。
他奇蹟般地掙脫了左手的束縛，在所有人驚恐的目光中，嘗試撕扯自己的傷口，並用沾滿了污血的指甲和牙齒瘋狂攻擊靠近的護士。我們不得不動用三名警衛，並注射了我們能承受的最高劑量鎮靜劑組合，才能將其重新制服。在混亂中，一名年輕的護士手臂不慎被他的指甲劃傷。我已立即對她進行了隔離和緊急處理，但願為時未晚，我知道一旦感染，結果將是不可逆轉的。
我的筆記上寫滿了「未知病原體」、「非典型壞死」、「異常攻擊性」。這些冰冷的醫學術語，無法掩蓋我內心深處的驚駭。這些字眼，與我過去在某些絕密簡報中偶然瞥見的詞彙，驚人地吻合。 那是關於某些**「潛在生物威脅」**的預警，當時我以為只是理論性的推演，是為了應對最糟糕的可能性。現在，我面對的是現實，而且這個現實比任何推演都要殘酷。
我的直覺和科學判斷正在激烈碰撞。我的醫學知識告訴我，這不可能。我的眼睛和數據卻證明，這正在發生。 現在，我懷疑，軍方不僅僅是「知情」。他們很可能早就知道這種情況的存在，甚至...參與其中，而這些「病患」，是他們自己製造的，或者是從某些「源頭」流出的。
我記錄下這些，不是為了向上級報告。我不知道這份筆記最終會落在誰手裡，但我認為這不只是疾病。這更像是一種預謀，一場實驗的失控，或是一次恐怖的降臨。 我的手在顫抖，我的心臟在狂跳。
我的直覺告訴我，這場風暴，才剛剛開始。我必須在被「處理」之前，記錄下更多。這不單單是我的職責，這是一個人類對真相的最後呼喚。
【ZIF檔案備註】
[編譯者：末日記錄者]
這份文件是在 Z 日後，從一處被遺棄的俄羅斯聯邦武裝力量醫療設施殘骸中被發現的，筆跡與已失蹤的威廉·哈丁少校的私人日誌吻合。然而，這份筆記所提及的「奧米伽-7」病患，以及相關的醫護人員，其後續命運均不明。
值得注意的是，就在哈丁少校這份筆記寫作的 Z-1 日當晚，該軍事醫療中心即被全面封鎖。據當時少數外圍醫護人員的證詞，大批荷槍實彈的俄羅斯軍方特種部隊和聯邦安全局（FSB）特工迅速接管了所有出入口，禁止一切人員進出。 在隨後的數日內，該院區被宣佈為「進行大規模反恐演習」，所有通訊被切斷，外界對內部情況一無所知。直至 Z 日後，俄羅斯聯邦調查委員會接管調查時，發現院區內部設施已遭嚴重破壞，且所有「特殊病患」與相關醫療記錄不翼而飛，或被徹底銷毀。
這項後續發展，強力強化了「哈丁少校」筆記中的猜想：俄羅斯軍方和情報機構不僅對此類「異常創傷病例」早就知情，甚至在初期疫情尚未全面爆發時，就已迅速動用國家級力量，對這些極端危險的「案例」進行了最高層級的掩蓋和「處理」。這使「軍方早已知情」的假設，從零星的疑點變成了近乎確鑿的事實，只是他們選擇了隱瞞，而不是預警。
檔案標籤： #俄羅斯疫情 #軍方介入 #軍醫院 #創傷案例 #未知病原體 #異常生物 #實驗猜想 #內部知情 #信息封鎖 #活屍前兆 #醫生筆記 #院區封鎖 #軍事掩蓋 #政府陰謀 #FSB
系列索引： 《喪屍事件簿－Zombie Interview Files》ZIF-014 📌更多被隱藏的黑暗與不祥徵兆，持續更新中——當醫療成為掩蓋，真相在血肉中嘶吼。當軍隊沉默，誰來為你揭露？
