中午的馬祖，有一種與台灣本島截然不同的靜謐。吃過飯我轉身，踏入塘岐村的那一刻，彷彿時間也放慢了腳步。
塘岐村是北竿鄉的行政與生活中心，也是島上最熱鬧的村落。這裡不像遊客印象中的馬祖小村莊那般靜默，它有市場、有學校、有診所、有商店，是北竿人日常生活的據點。從北竿機場步行不到十分鐘就能抵達，便利又溫暖。但導遊說現在連菜市場也變成賣菜的發財車了。可以感受人口的減少。
我沿著村中心緩步前行，隨意穿梭在巷弄之間，石板路下是歷史深處的腳印。屋牆上不時可見「戰地政務」時期的標語與標語牌，讓人瞬間穿越回那個槍林彈雨與精神動員的年代。這裡曾是軍事管制區，至今仍能感受到那股特有的軍村氛圍。
這些老房子似乎在漸漸失去生命力。
在這裡總算還有一點戰鬥軍區的感覺。
走在塘岐，不必刻意尋找「景點」。這座村莊本身，就是一幅隨風展開的風景畫。從學校門口的笑聲，到老伯坐在騎樓下抽菸閒聊；從市場裡的喧鬧聲，到午後三點村中忽然沉靜的空氣，都是讓人難以忘懷的片段。
若有幸遇到村內的居民，他們總會用馬祖人特有的親切語調與你閒聊，問你從哪裡來、去哪裡住。他們不會因為你是遊客而拘謹，反而更像是在接待久未歸來的親人，熱情卻不唐突。
塘岐不僅是生活中心，也蘊藏著豐富的文化脈絡。像是村中保存良好的閩東式老屋、石厝建築、福州風格的祠堂與土地公廟，無一不彰顯著馬祖與福建沿海間的文化連結。這些建築不只承載了歷史，也成了今日村民日常的一部分。
我駐足在一處斑駁的牆面前，那是一處舊式大厝，陽光斜斜地打在門口的石階上，一隻貓安靜地窩在牆邊曬太陽。這一幕，像極了時間靜止的詩。
午後，塘岐漸漸進入了一種慵懶的氣氛。陽光開始傾斜，村子裡的影子也變得拉長。我坐在村中的一間小咖啡館裡，點了一杯手沖咖啡，窗外是緩緩飄過的雲與遠處的海。對於旅人來說，這樣的節奏，恰好是一種遠離塵囂的療癒。
塘岐不是觀光手冊中最醒目的名字，也不會讓你驚呼「好美！」、「好壯觀！」但它會讓你記住一種節奏、一種溫度、一種安靜的魅力。
它是馬祖島上的生活肌理，是北竿的心臟，也是適合漫步、沈澱、與自己對話的好地方。
這是13年前畫的畫作，我對塘岐的記憶。
