好朋友說，治療失戀最好的方式之一，就是用最快的速度找到另一段戀情。
他說這話的時候，神情很認真，嘴角卻忍不住抽動，像在努力克制一種不合時宜的笑意。「不是叫你隨便亂搞，但至少，不要讓自己孤單太久。」
我沒回答，只是看著他手上那杯熱拿鐵，咖啡拉花已經漸漸融化開來，有點像我現在的心情。溫熱、但模糊。我們兩個大學時代就認識，彼此經歷過不少爛戀情，也分享過那種對直男動心卻只能打住的痛。他比我外放一些，總是帶著點自信又諷刺的笑容說：「愛男生又怎樣？我們是彼此的同類，知道哪裡最癢，哪裡最軟。」
那天晚上，我回到家，在筆電前坐了很久。打開社群平台，一邊滑著好友們的日常，一邊猶豫。然後，我開始敲下一行字：
『徵求一日情人，時間在你生日或我生日的那一天。當天相關計畫安排，請來信詳談。』
點下「發佈」的那一刻，我覺得自己像一隻被遺棄的狗，在暴雨中的街角蹲坐，紙箱濕透了，身體也濕透了，只剩一張紙板上潦草地寫著：「請好好愛我」。
我不是尋找真愛，只是想暫時不那麼孤單。
有時候，連孤單也不是寂寞，而是一種空房間裡沒有對象的味道，廚房裡沒有兩人份餐具的沉默。
心中的雨，下得很大。那是一種無聲的傾盆，把我整個人淋得透濕。連自己的微弱求救，都被雨聲吞沒。
每次有新通知，我的心就跳一下。那些不明所以點進來的留言，有些開玩笑，有些嘲諷，也有些……只是沉默地看完然後關掉。
像路過的行人，在街角看到紙箱裡縮著的我，看兩眼，皺眉，然後離去。
我開始回想起那些過往：在酒吧裡和人對眼的瞬間，對方是否會笑；在床上被抱住的時候，能不能感覺到那個擁抱不是慾望而是依賴。同志之間有時懂得太多，卻又容易把情感搞丟。
又一個夜晚，又一個輪迴。
直到一則訊息跳了出來。
「你的訊息……有點特別。我剛好下個月生日。」
對方簡單地自我介紹，說叫阿愷。從頭像看，是個穿著西裝的男人，五官清爽，有點距離感，像那種工作認真又略帶防備的類型。
他說他剛結束一段長達四年的感情，對愛情沒太多幻想，但覺得我那句話很誠實，甚至有點可愛。
「我不是來玩弄你感情的，只是……好像也在找個理由，讓某一天過得有點不同。」他說。
我不知道怎麼形容那一刻的感覺。
就像紙箱外，有個人走近，在大雨中打開一把傘，撐過來，把我整個人一起遮住。
他沒有先問「你還好嗎？」，也沒有說什麼好聽話，只是靜靜站在我旁邊，讓我知道——我不是一個人了。
從那晚開始，我們聊了起來。
不是那種激情的聊天，而是輕輕的、像深夜電台一樣的對話。有時只是分享今天吃了什麼，有時是聊到某首老歌，有時則是誰先開始沉默，然後對方過了幾分鐘才補一句：「還在嗎？」
那感覺很奇妙，像剛從收容所領養回來的狗，一開始還會戒備、咬人，但過了一段時間，當他學會有人不會拋棄他時，就會主動靠近、蹭你的手、靠你的膝。
我們之間的對話越來越自然。有一次他開玩笑說：「如果你是狗，應該是邊境牧羊犬，很聰明但有點神經質。」
我回他：「那你呢？」
「我？我應該是那種被養太久又被棄養的拉布拉多，很溫馴，但怕寂寞。」
我沒說出口的，是我曾經遇過的那些人，他們一開始都說自己怕寂寞，但最後還是選擇了離開。
那晚我發了張自拍，是我穿著你的舊T恤躺在床上的樣子。其實不是特地想給誰看，只是習慣性拍照留念。
阿愷傳訊息過來：「你穿這件很合，感覺像某人的味道還沒散。」
我心一震。
他沒有問那是誰的衣服，也沒有多說什麼。就這樣剛剛好地，踩在我的邊界上，不多不少。
那種拿捏，只有彼此經歷過類似生活的同志才懂。
那不是情話，也不是挑逗，是一種「我懂你」的默契。
我想，我就是那樣的狗。
而他，可能就是那個，走進我紙箱裡的人。
他摸了摸我的頭。
「我們，回家吧。」
