「抱歉，我想說……對你，沒有愛情的感覺了。」
你說這句話的時候，語氣平靜，像是在念一則日常通知。不是冷漠，是太過熟悉了，像個壞消息終於來臨，卻早已被心裡默默預演過幾百次。
我沒回答。也回答不了。就這麼看著你轉身，走出門。午後的陽光正亮，灑在你身上，把你影子拉長，直到門被關上那一刻，你的影子也一併從這屋子裡被抽走了。
桌上，是我們的合照。
那張照片裡，我穿著你那件太寬鬆的T恤，你則穿著我剛買沒多久還來不及洗的牛仔褲。那天我們沒講好就交換穿了衣服，卻意外地搭得很好，還被店員誇說是情侶裝。我們彼此看了一眼，笑得像兩個搗蛋的高中生。
你常說，我的褲子總是太緊，但你還是會偷穿，然後故意在我面前轉一圈問：「這樣屁屁有沒有很翹？」我會裝作嫌棄：「你走開啦你！」但其實心裡甜得不像話。
我們的衣櫃從來沒有「你的」或「我的」區別。T恤混在一起，襯衫你穿我也穿，內褲有時還搞不清誰是誰的，乾脆放同一個抽屜。你說這樣比較方便，也比較親密。
我走到房間，打開衣櫃。那些衣服還整整齊齊地掛著，一排顏色從深到淺，有我最常穿的黑色帽T，也有你夏天愛穿的短袖亞麻襯衫。我抽出其中一件，是你那件泛白的灰色棉T，領口有點鬆，袖口還有幾個煙燙的小洞。
我拿起來聞了聞。
還有一點點淡淡的菸草味，混著洗衣精的檸檬香，那是你身上的味道。熟悉到幾乎可以把我整個人拉回你懷裡。
煙灰缸還放在茶几上。裡頭塞滿了煙蒂。
我坐下來，拿起那盒白大衛。
這是你最常抽的品牌。你總說，它沒有那麼嗆，剛剛好。而我從不抽煙，但現在，我只想再聞一次那味道——即使只是從陌生的紙煙中湊近你的一點殘影。
點燃煙的瞬間，我被嗆得直咳，眼角的淚不知是煙刺還是情緒泛濫。我握著煙，靠在沙發上，閉上眼，讓那股熟悉的氣味包住我。
你總是從背後抱住我，下巴抵著我肩膀，說：「你很剛好耶，抱起來很順手。」我會皺眉：「你是抱枕控嗎？」你卻笑說：「不然你以為我喜歡你什麼？」
我們常這樣開玩笑，邊打鬧邊貼得更緊。你說過，跟我在一起很輕鬆，不用撐場面，不用裝帥。不像從前那些戀愛，總得顧著誰主誰被、誰強誰弱。
「我們像室友，也像情人，又像家人。」你這麼說過。
可現在，我的家只剩我一個人了。
我低頭，看著自己身上這件毛衣——其實是你的大學系服，舊得快看不清LOGO了，但我捨不得丟。每次你穿著它抱我，我都覺得很安心。
現在它包住我的體溫，卻無法填補那個屬於你的位置。
煙燒到指尖，我才發現自己一直握著沒動。彈掉煙灰，我起身走向陽台，把那根煙放在煙灰缸邊緣，像是小心擺放某種儀式性的告別物。
走進房間，看到床角還摺著那件你愛穿的運動短褲，突然忍不住跪坐在地上，將臉埋進它裡頭。你總說那是你的幸運褲，每次穿它出去，心情都會特別好。
那股帶著洗衣精和男體汗味混合的氣息，像一拳打在我胸口。
我在記憶的氣味裡蜷縮成一團，彷彿這樣就能假裝你還在。
假裝你還會走出浴室，一邊擦頭髮一邊喊：「冷氣太冷了啦！借我衣服穿一下。」
假裝你還會邊穿我的帽T，邊對我說：「其實你衣服比我還多耶，你根本是小王子。」
我笑著回想，卻再也笑不出聲。
一件件曾經穿過的衣物，如今都變成沒有主人的證物。它們不再是穿在身上的布料，而是一段段記憶的遺骸，靜靜躺在抽屜裡，替我守著那個你曾經住過的角落。
