失去的，不只是記憶
埔里，這座被山巒擁抱的小鎮，空氣中總是飄著淡淡的木香與濕潤的泥土味。這裡四季分明，是旅人們最愛的落腳之地。在鎮上的一條幽靜小路盡頭，有一間小巧而溫暖的民宿，名為「一起走走」。它不像都市中的飯店那般氣派，卻擁有最真摯的情感與回憶。
民宿的主人阿健，今年69歲，年輕時是個熱情開朗、愛說笑話的男人。他與妻子阿遙攜手經營這家民宿十多年，靠著獨創的「一起走走1799元套裝行程」闖出一番名號——入住一晚，隔日由阿健親自帶隊，走訪埔里的秘境風光，並由阿遙拍攝旅程，再剪輯成光碟贈送給每位客人。那段時間，民宿總是門庭若市，客人們來自五湖四海，有年輕的背包客，也有尋找回憶的長者。他們留下笑聲，也帶走一段段感動。
阿健曾說：「人生啊，就像旅行，不在乎目的地，而在乎一路上的風景和陪你看風景的人。」
然而，再美的旅程也會遇到風雨。
大約在五年前，阿遙發現阿健變得不太一樣。他開始常常忘記關瓦斯、忘記鑰匙放在哪裡。有時剛介紹過景點，轉頭就又重複說一遍。起初他們都笑說這是老化的正常現象，但漸漸地，阿健連客人的名字也叫錯，甚至在帶團時走錯了路，一度把團隊帶到鄰鎮去。
阿遙開始緊張，帶著他去醫院檢查。那天回家後，兩人靜靜坐在院子裡，夜風輕拂，阿健看著滿天星斗，許久才輕聲說：「原來，我得的是老人癡呆症。」
阿遙的眼眶紅了，但她沒有哭，只握住他的手，說：「沒關係，我陪你一起走。」
病情來得比預想的快。不到兩年，阿健的症狀已進入中期。他不再能順利帶團、剪輯影片，甚至有時會錯認阿遙是民宿的住客。阿遙堅強地撐起整個民宿的運作，白天照顧客人，夜裡則照顧阿健。有幾次半夜，阿健突然發怒，說有人闖進民宿，要趕人出去；也有時他會坐在廚房哭泣，說自己「什麼都做不好了」。
在一次民宿的回顧影片中，阿遙看到五年前的阿健，站在合歡山下，笑著說：「人生就是一場旅行，有人陪你，就不孤單。」她終於忍不住淚流滿面。那晚，她決定關掉民宿，專心照顧阿健。
但生活沒有因此變得容易。失去民宿收入，生活緊縮；阿健的病情持續惡化，甚至一度無法自行如廁與進食。更令人心碎的是，他開始忘了他們的孩子，忘了他們曾一起經營的民宿，甚至忘了阿遙的名字。
有天清晨，阿健失蹤了。
整個鎮動員起來尋找他。警方、鄰居、甚至曾經住過民宿的老客人都來幫忙。直到傍晚，他們才在埔里最高的大樓天台找到他。他坐在天邊，靜靜望著遠方。
阿遙跑了上去，氣喘吁吁地抱住他，淚流滿面地喊：「阿健，你不要嚇我！」
阿健轉頭看她，眼神迷惘：「你是誰？我…我是不是該離開了？」
那一刻，阿遙明白了，阿健不只是忘記了過去，他也忘了自己是誰。那是一種靈魂的慢性出走，一點一滴，將人剝離成空殼。
但她沒有放棄。
她開始學習照顧失智者的方法，參加家屬支持團體，請看護協助分擔照料壓力，也向社區申請資源。雖然阿健的情況無法逆轉，但她學會怎麼與他溝通，怎麼用音樂、舊照片喚醒他短暫的記憶。
她也開始寫部落格，分享他們的故事。每篇文章的結尾都是同一句話：「我們還在一起走，哪怕記憶離去。」
那年秋天，民宿改名為「記憶小站」，不再對外營業，但開放給失智患者家庭免費參觀、聚會。牆上掛著一幅幅曾經的旅遊合照，光碟機裡播放著昔日旅客的笑聲，彷彿阿健還是那位熱情的導遊，正帶著大家一起走走。
阿遙說：「我相信，哪怕他忘了我，他的靈魂還記得曾經有個人這樣愛著他。」
後記：走出困境，走向希望
老人癡呆症（失智症）不是單純的記憶衰退，它會奪走一個人的語言能力、判斷力、行為模式，甚至是情緒與人格。這不只是一場身體的病，也是家庭與社會共同面對的挑戰。
但「失智」不等於「失去希望」。
現代社會應更加關注高齡者的心理健康，推動早期篩檢與預防教育。飲食健康、規律運動、多社交互動與持續學習，是預防失智的重要方法。家屬若能獲得足夠的支援與喘息空間，也能減輕照顧者的壓力，讓愛得以延續。
或許我們無法阻止記憶流逝，但我們能選擇，用愛與理解，陪他們一起走最後一段路。
因為，失去的，不只是記憶，更可能是被遺忘的尊嚴與愛。而這些，值得我們一同守護。
後記:本文純屬虛構 ，劇情若有蕾同 純屬巧合 ，筆者特此聲明。
