自從出社會上班之後，下了班的我，總在自己的小房間裡一邊工作一邊自得其樂，為了可以在房間裡養貓咪，每次總在尋找租屋空間上費盡心思，處心積慮地想讓貓咪過著舒適的生活，空間不一定要寬敞，8到10坪的小空間就足以容納得下我以及我的貓咪，天花板的高度要足夠放得下貓塔，而且一定要有一個太陽照射得到的大陽台、一大扇乾淨的玻璃落地窗、兩片厚實不容易扯破的遮陽布簾、 一個寬敞且明亮足以讓我清洗貓咪的浴室以及一個好清潔的地面。
將近17年來，與貓為伍的人生中，令我養成了必須時常保持環境整齊、隨手關窗、關門的習慣，貓咪天生就會掉毛，也經常是讓東西變得一團混亂的高手，生活環境以及每件物品都需要被定位，每樣物品位置的擺放方式都有其背後的考量，需要考慮貓咪在其中生活是不是舒適，足不足夠寬敞。令我每次在更換一個居住環境的時候，總要大費周章，有人說每搬三次家，就像家裡著了一次火，需要丟東西，更換東西，購買東西。
如今，我正住著的地方，有著乾淨平整，踩踏起來相當舒適的木質地板(有時是拋光石英磚地板)、平整無痕的白牆、能夠被太陽光照射到的陽台、天熱時可以享受清涼的分離式冷氣，下雨時不會漏水的天花板，天冷時溫暖的暖爐，有著一張軟硬適中的大床鋪、高度剛好的書桌，搭配上一張符合人體工學又舒適的辦公椅，一座光滑的木質衣櫃，一間有著正常運作的抽風扇，並且乾溼分離而又明亮的浴室，一個可以連接筆電的大螢幕。
夜晚的時候，天花板裏鑲嵌著的燈具足以照亮整個寬敞臥室，讓我到深夜都還能閱讀書籍，這所有的一切構成了一個舒適宜人的居住空間，在這樣的空間中居住久了，令我幾乎遺忘了30年前的夜晚，我曾經跟家人一起住過的小房子。
在那個小小的房子裡，壁癌斑駁、地面磁磚破碎不堪，需要貼上布膠帶避免腳刮傷、陽台只有純粹的水泥表面，沒有任何一片磁磚去修飾。
室內窗戶是漆上黃色漆料的木質窗框，偶爾掉漆，片片掉落的木漆在太陽下，飄散在空氣中，被照得閃閃發光，窗戶玻璃布滿了凹凸的傳統窗花。
陽台女兒牆上鎖固著一根根的垂直鐵條直上屋簷，不時會有燕子來陽台築巢，從陽台還能看到後院的一棵大樹以及別人家的庭院，庭院裡種的是一顆土芒果樹，周圍有些石蓮以及不知名的植物一叢叢聚集著，夏天的時候會落下土芒果雨，無人採收。
屋頂在颱風過境時，或多或少會飛走一些瓦片，雨水會從屋頂的縫隙滲入室內，我們總要準備許多的臉盆去接雨水，以免浸濕地面，尤其是書房特別的嚴重，書籍經常受潮，雨後又任其乾燥，每當下雨天的時候，就要縮著腳坐在椅子上讀書，要離開書房時必須穿著不吸水的拖鞋行走於屋內。
書房的椅子是木質靠背，椅面是帶有光滑質感的布製坐墊，看上去有些歐洲復古風味，四支木椅腳也無例外地被雨水浸濕。
通往頂樓的是一座稍微生鏽的鐵製爬梯，布滿藍色烤漆，兩側有著直徑大約4公分左右的鐵製烤漆圓管，樓梯踏階是用有著紋路的鋼板凹折而成的，這座爬梯可以通向屋頂，屋頂放著一座水塔，站在屋頂上，沒有欄杆，只看得到15公分的止水矮墩座，可以看到前後左右房間上方的屋頂瓦片。
水塔上面被鐵皮屋頂與鋼骨保護著，站在屋頂上可以看到左鄰右舍連綿的屋瓦，若我是一隻貓，也許可以沿著屋頂走到街的另外一側，屋瓦下則是用石頭壓著的防水帆布以及纖細的鋼骨材料構成，樓梯的上方周圍是用漆著黃色油漆的小木片所構成的小木屋。
在那個冷氣非常昂貴稀有的年代，夏天的時候，媽媽會用繩子把電風扇綁在窗戶上，試圖將外面涼爽的空氣引入室內，並且搖著扇子，在起伏不平的地板上鋪著竹子編成的涼爽草蓆墊，我、妹妹跟媽媽三個人會並排躺在電風扇前面納涼，有時候會熱到睡不著，直到流了一身汗之後，才會藉由電風扇而感到涼爽，我們會推開陽台那扇帶有黃色烤漆木框且笨重的門，門外還有一樘綠色尼龍紗線編織而成的門，門框依舊有著些許斑駁的黃色烤漆。
紗門跟開口之間總會有些小縫隙，有時候要用繩子綁在門洞上，以免紗門沒有關緊，蚊子飛進來。下大雨的時候，水蚊經常來家裏光顧，總是一群又一群圍繞在電燈旁邊，要準備一盆水，把飛到身上的水蚊抓著兩隻翅膀放進水中，讓牠悠游其中，陽台的落水頭經常會被樹葉遮蓋住，導致水淹過腳踝，需要在下雨天的時候到陽台清理樹葉，陽台的女兒牆上會疊著一些大大小小不同顏色的鵝卵石，那是我跟妹妹媽媽一起去海邊散步的時候撿回來的小石頭，但我當時不知道那個石頭有什麼功用，媽媽只是說很好看，所以就帶回來了。
當時的家裡只有一台電鍋、一座電磁爐、一個小冰箱、一台熱水瓶，三餐只需要一包米、一顆高麗菜以及一包爸爸早上從市場帶回來的豆腐，僅僅這樣就可以餵飽一家三口(我、妹妹跟媽媽)，房間還掛著一串又一串的曬衣鏈，上面可以掛上許多東西，夏天的時候可以掛蚊帳，下雨的時候可以曬衣服。
彈簧床是我們最奢侈的家具之一，小的時候，會在上面玩耍，跳躍，閱讀故事書，並排睡午覺，旁邊會放滿外公外婆送的布製娃娃。
房間門口旁邊是一間廁所，裡面放著一台脫水機，一個不能沖水的馬桶，還有一個沒有洗手檯的水龍頭，上完廁所之後，需要使用塑膠臉盆盛水洗手，用洗手的水倒入馬桶中，利用足夠的重力將物體沖到下水道去，地面是藍白色相間的馬賽克磚拼貼而成，牆面則是黃色的壁磚，沒有洗衣機，只能用手清洗所有的衣物，脫水後的衣物就掛在陽台鐵窗花上，還有吊著一根竹棍可以曬衣服，從我家的陽台後面，能夠看到我的國小同學家的後陽台。
房間裡有檜木櫃、木質書櫃、傳統辦公桌、一張木質床、一座搖籃，兩張椅子，一個化妝鏡，塞滿了之後，只剩下一條走道可以從房間門口通向陽台，其中一張辦公桌上放了一台真空管電視，電視頂端鋪著一塊紅褐色的布，布上面放著的是外婆的黑白照片、還有一些紀念品。某一年，媽媽接到一通外婆因為肺水腫過世的電話，我們回去了外婆家，那是一間日式宿舍，在那裏辦了一場法會，門口種滿了石蓮，媽媽說石蓮是外婆喜歡的植物，而且可以吃，當時的記憶猶存。(石蓮花的花語是永不凋謝的愛)
小時候的文具很單薄，只有鉛筆，鉛筆要用小刀去削，鈍了之後，只能拿到陽台地面上磨得銳利之後再用，讀書的時候也要趁著太陽下山前拿到陽台去，坐在窗台上看書，當時，晚上八點以後就不能點燈了，小孩們就必須上床去睡覺。電風扇也不能開一整個晚上，總要有人輪流在半夜的時候起來，天氣變涼的時候必須關。
當時的家用電話是轉動式的鍵盤，只能固定站在書房前面打電話，平常偶爾要跟朋友講電話的時候，為了節約電力，也不能超過30秒，家裡書房還有一塊很大的黑板，可以用粉筆在上面畫畫，書桌上疊著一塊透明清澈又厚重的玻璃，跟桌子之間可以夾著一些紀念物、照片或者是要記憶的文件，房子整體由紅磚堆砌而成，外面再覆蓋一層水泥砂漿以及少許的鋼筋。這些就是我記憶中生活的樣貌，跟大自然共處，有時炎熱，有時涼爽，又或者是寒冷，昆蟲動物偶爾闖入的一個生活環境，像是老天爺在考驗一個人的耐力跟適應力一樣，有許多必須妥協或者是視而不見的地方，大學選讀建築系的時候，認為可以靠自己的力量改變這樣的環境，然而記憶中的那間房子至今依然不曾改變過，我頂多只學會了如何簡單地修理屋頂。
然而，來到了現在這個時代，我以為這種樣貌的環境，已經隨著年代的更迭少了許多，但我今天發現，原來在某些角落，有人用不同的方式依然在這樣生活著，頂多就是有了冷氣而已。
經過了一連串的偶然才來到了此處，其中包括尋找、工作、通勤、閱讀、學習的過程，才覓得舒服的居住環境，暫且過著舒適的生活，而其中也必然需支付相對應的代價。處於這樣舒適的環境裡，幾乎遺忘了以前曾經經歷過的那些日子，也拋下了所磨練出來的毅力與意志力。
今天從房間走出來的時候，發現附近的小公寓貼著租屋公告，我走去樓下根據租屋公告撥了一通電話過去，想要了解是否有更划算的選擇，電話那端傳來的是一個老先生的聲音，他就住在公寓的旁邊。
他問：「你是不是站在公寓的門口穿著紅色的外套。」
我說：「對。」
他說：「我就住在隔壁，剛好端午節的中午正準備要燒香拜拜。」
他站在頂樓的陽台向我揮了揮手，我問他能不能養貓咪，他說貓咪的毛不是很好整理，對健康有害，雖然可以，但盡量不要，我又問了金額，一問之下，價格跟我兩三年前居住的小房間差不多，於是我就問是否方便參觀一下。
他說：「好，但要等我中午燒香拜拜完後，做完一些文書工作才能下去帶你。」於是我跟他約了2點看房子。
他是一位年近八十幾歲的老房東，走過來的時候，裝著滿滿一袋的鑰匙，裡面有好幾串，每一串都有很多支，他有些步履蹣跚向我揮揮手走過來，跟我說久等了。
首先，我進到入口大門，發現樓梯地面布滿了灰塵，正對面的樓梯下方堆滿了雜物，往上的樓梯有一個凹進去的空間，也堆滿了雜物，他帶我走到一樓，打開一樓的房間門，印入我眼簾的是佈滿壁癌的斑駁牆面、窗戶與牆面之間油漆有些凌亂地分布著，地面滿是灰塵，窗戶上有傳統窗花的凹凸紋路，打開黑色邊框的窗戶，外頭被野生的植物擋住了，陽光透不進來，窗外有著一層鐵窗保護著，床墊凹陷，看上去彷彿剛剛才使用過的一樣，還有一座生鏽的鐵衣櫃，房間裡頭放著上一任房客留下的一些物品，浴室裡是藍白相間的磁磚組成，也是有些骯髒，但與房間相比好了一些，地上還有些落葉，撲鼻而來的是發霉的味道。
他問了我，看了一樓，樓上的都長得差不多，你還要看嗎?
我問：「請問樓上採光會不會好一些。」
他說：「你要上去看看嗎?」
我就說：「好」單純只是因為好奇，也許還是有些期待樓上環境能不能更好一些，畢竟價格還算便宜。
他帶我走上四樓，我就發現越往上走，雜物堆得越多，樓梯平台的小空間可以很明顯看到原本是廚房的地方，被塞滿了生鏽的電器、佈滿灰塵的座椅與壞掉的家具，其中一層樓還有一台洗衣機正在運轉中，走上樓梯往左右兩側各延伸了一片走廊，走廊的一邊有些規律布置的八角窗，另一邊則是房間，臥室門口旁邊掛滿了許多衣服，還有安全帽，以及各式各樣的拖鞋，門扇有些斑駁，每一扇門都刻有著房號，這棟公寓看起來像老式的學生宿舍，有些像我童年記憶裡那棟已經拆除的國小教室，只是教室也許再大一些。
他說：「這棟公寓有8成的房客是印度人，大多是O大學的交換學生，有些是博士生。」
我們走到了四樓，他打開了最靠北邊的臥室門，樓梯上來右邊盡頭是一間單人房，與一樓相比起來更加便宜，只是地上各有一隻乾掉的蟑螂與大蜘蛛，還有很髒的地板，依然生鏽的鐵衣櫃，浴室的上方有一顆螺旋狀的燈泡，沒有燈罩，明架天花板有些還掀了起來，空空洞洞地，打開窗戶一陣風吹來頗為涼爽，只是沒有紗窗，蚊子好像會飛進來。
他指著窗外，說從這間房間可以看到O大學的宿舍，他的房客多半都是從O大學來的，因為O大學沒有太多宿舍可以給這些印度來的博士生居住，需要另外找地方住，所以他曾經遇過有教授拿一張名片給印度的學生，讓他拿著名片來市區找房子，那些學生就會來找他，因為他的房子很便宜。四樓的房間看上去條件比一樓好一些，但霉味太重，我無法想像我的貓在這樣的生活空間中居住的樣子。
經過走廊的時候，我的腦海中不經地浮現了「廢墟」兩個字，雖然對於居住在這邊的人們有這樣的想像感到有些抱歉。另一方面覺得有些失望，差不多的價格在X市市區可以租到一間雖然狹小但姑且還算乾淨的房間，我第一次看到這種景象，彷彿自己回到了30年前的那個年代。
走過這些壁癌斑駁、地板凌亂漏水、天花板掀起來的走廊，浴室那盞發著微弱黃光的燈泡、鎖固在陽台上的鐵欄杆，讓我回想起了以前曾經體會過，需要用意志力度過生活的那些日子。
房東站在臥室前面似乎很想再跟我多聊聊天，看我很認真在聽的樣子，接著又說到他已經82歲了，他都會告訴他的子女，如果讀書很混，出社會不認真工作的話，在這個大缺工的時代，政府將大量的外國勞工、學生引進，工作遲早會被搶走，他有個房客本來只有自己來O大學讀學士，當助教，然後發現環境似乎不錯，一併把老婆帶來生活。
我就問他說：「那你後來你的子女呢?有住在附近嗎?過得好嗎?」
他就笑笑的回答說：「有阿，有住在附近，女兒原本在Y廠當總務，如果工廠機台需要更換零件，維修就要找她女兒處理。但工作要用抽籤的方式，不是一定每年都可以有這個機會工作，某一年就被裁員了。女婿的話則在貿易公司當經理，雖然工作較為自由，但半夜都不能休息，要跟國外的公司視訊會議。」
他又說：「像他這樣做個小房東，在社會上可以接觸到各式各樣的人，可以跟很多人聊天。活到這個年紀也很好。」
從佈滿灰塵的地面以及堆滿雜物的樓梯間來看，房東似乎沒有太多體力可以管理他的房子，下樓的時候有些蹣跚，我站在他前面下樓，一階一階慢慢地往下移動，牆上還貼了一些寫著英文的句子，房東說他看不懂英文，但他表示他知道房客是要賣家具，所以貼了一張公告，我還沒來得及看清楚之後就下樓了。
走回公寓的門口前，他說對面也是出租套房，一間房間只能放得下一張高架床，下面是書桌，要爬梯才能上床休息，然後還一間小小廁所，以及對外窗，價格比他的套房還貴一些，就像國外的考試院一樣。我不知道該不該相信這些話，姑且當作故事聽聽。
這個現象，讓我想到五六年前的時候，曾有個業主拿了一塊小基地過來，那個業主說一層樓要塞八間套房，每間房間差不多也是只能放一張床跟廁所，當下老闆毫不猶豫地說配不出來這樣的空間來，就算畫出來也不舒適。
昨天，跑去看了一個老社區，想說C市比較繁榮，畢竟周邊生活圈很發達，結果過去看房間的時候有些失望，雖然放得下雙人床，有一座尚且還可以的舊衣櫃，但空間還是狹小，採光有限，有些房間甚至會使用不透明塑膠紙將落地窗貼起來以避免西曬，另外一間房間在營業中的小吃店正上方，可以明顯地聞到油煙味，在這之中又伴隨著濃濃的藥草味，滿懷期望地遠道而來，結果期望落空了。
令人感到這個社會是不是對學生以及租屋族群都太過殘酷了呢?
我依稀記得有人跟我說過，如果我不打算依靠別人，一個人活下去的話，做人就要堅強一點，當時，我沒有認真地意識到一個人在社會中活下去是什麼意思，我想起那個老房東，帶我去看社區的老太太，大家都是靠自己的努力活到一大把年紀，有些還要帶一點幸運也說不定。不過我所記得的那些記憶，都已經成為往事，對如今的我而言，那都只是一個故事罷了。
(結束)
