清晨，三義山腳下薄霧尚未散盡，一塊塊菜園靜靜躺在土地上，如同被陽光輕撫的被褥，整齊而溫柔。這裡不是觀光步道的熱點，也不是車潮呼嘯的大道，而是村落邊緣最真實的日常風景。
菜園沿著地勢緩緩鋪展，有的在斜坡上，有的靠近水圳，畦畦蔬菜依時節排列得井然有序。青翠的空心菜、油亮的地瓜葉、低矮的蔥段與茂盛的高麗菜，各自安靜地生長著。地頭插著小小的木牌，有的寫著種植日期，有的用粉筆記著一串數字，像是農人的默契語言。
一位阿嬤彎著腰在田埂上除草，手法熟練，動作緩慢卻有節奏。她戴著斗笠，身旁有一籃剛摘下來的菜，葉子還沾著露水，新鮮得近乎透明。她沒有注意來往的腳步聲，只專心與土地對話，像是回到一種更本質的存在。不遠處，有一隻狗趴在田埂邊，偶爾轉頭看幾眼路過的人，又安靜地趴回去，彷彿它也是菜園的一部分。幾隻白鷺在田間踱步，陽光灑落時，牠們的羽毛映出柔亮的光暈。
三義的菜園不大，卻是一戶戶人家生活的延伸，是餐桌上的真味來源。這些地，不屬於市場經濟的快速輪轉，而屬於耐心與熟悉，是一種緩慢卻穩定的節奏。
在這些菜園之間，時間好像不那麼急了。風吹來菜香與泥土味，讓人想起生活本來的樣子——簡單、踏實，而深深扎根於這片山腳之下的土地裡。
