卓蘭，一座位於苗栗東南的小鎮，山風微涼，陽光溫吞。鎮中心外圍有一片空曠的荒地，原先或許是農田、果園，或某段計畫中斷的建案遺址，如今則被當作臨時停車場使用。地面是乾裂的泥地，夾雜著碎石與輪胎壓痕，偶爾一兩叢野草倔強地從縫隙中冒出來，像是不肯完全退場的舊日土地記憶。
停車場邊緣，有幾戶散落的民居。紅磚牆、水泥屋、鐵皮加蓋，各有歲月痕跡。有的門前種著瓜藤與九重葛，有的屋簷下曬著衣服與稻草繩。這些房子不新，卻顯得穩定而踏實，彷彿對面那片空地與它們並不是分離的，而是某種自然的延伸。
一輛破停放在這片荒地上，已有許久沒有開過，上面長滿牽牛花，其他車利多是來鎮上採買或工作的居民。車門關上，腳步聲迅速遠去，留下的，是靜靜矗立的民宅與偶爾一聲狗吠。午後的陽光斜照，車窗反光與屋瓦餘暉交錯著，荒地因光線而泛出微光，彷彿從蕭瑟中透出一絲溫暖。這片地並無標誌，沒有招牌也沒有規劃線條，卻自成秩序。它不是建設中的空白，也不是廢棄的角落，而是一種介於使用與等待之間的存在。一塊被暫時遺忘、卻不曾真正被拋棄的土地，默默見證著卓蘭人日復一日平凡卻真實的生活。
