《我的成長》
習近平篇
---
我生在紅旗下，長在紅旗下，學在紅旗下，夢也在紅旗下。這一生，我從未選擇過顏色——因為紅就是唯一選項。
不是因為我迷信它，而是因為它染得夠深，褪不了。
---
我父親是開國元勳，
他讓我知道：偉大不是你說自己偉大，是別人不敢說你不偉大。
但後來他被打倒，我也被下放。
那是我人生第一次知道「黨」這個字不只會保護，也會吞人。
我十四歲下鄉，住土窯、挑糞、吃粗糧，手上長繭，嘴上長黨性。
---
我曾想逃跑，逃到美國、逃到法國，逃去哪裡都行，只要不是陝北那片黃土。
但我跑不了。跑得出村口，跑不出組織部。
---
後來我學聰明了。
我發現人民不喜歡誠實，他們喜歡有邏輯的謊言。
所以我開始學會微笑，學會沉默，學會在兩句空話中夾一個口號。
比如：「人民至上，數據為本，創新驅動，高質量發展」——
你聽不懂沒關係，因為重點不在你懂，重點在我說。
---
我一路升遷，每一步都像上樓梯，但每一階都用別人的膝蓋鋪成。
他們說我溫和，那是因為我還沒開口。
我一開口，全黨就得學我用語：
不要說「監控」，說「智慧城市」；
不要說「鎮壓」，說「維穩」；
不要說「一言堂」，說「凝聚共識」。
---
我最得意的一招，是讓所有人都說我是普通人。
你聽過哪個帝王，每天都要播自己「吃包子」的影片？
我吃包子，是因為這樣人民就不會問我在吃誰的飯碗。
---
我不喜歡改革，改革讓人想得太多。
我喜歡統一
語言統一、思想統一、記憶統一、甚至網路笑話也要統一風格。
我不是要人民愛我，我只要他們別愛別人。
--
你問我成長怎麼來的？
我說：不是靠老師教，是靠敵人逼。我沒有青春期，只有「學習強國」。
---
最後，我要說一句我自己很喜歡的話：在中國，時間不屬於鐘錶，屬於黨。
這就是我的成長。
說的是我，寫的是你們的未來。
---
